Shopping cùng Mei nhaaa

04/07/2023

| Ngàn hạc giấy của Sadako |
Tác giả: Adolf Hi**er

Trong giai đoạn cao trào của Thế chiến II, Mỹ buộc phải tung ra những “đòn dứt khoát” nhằm tạo bước cản và răn đe Phát xít Nhật. Một trong số các đòn đánh đó là cuộc phát động thả 2 quả bom nguyên tử của Mỹ xuống Hiroshima và Nagasaki vào ngày 6 tháng 8 năm 1945 để kết thúc chiến tranh thế giới thứ hai.

Người dân Nhật Bản mãi mãi không quên ngày hôm đó, ngày có bao người dân vô tội phải bỏ mạng dưới “gốc nấm nguyên tử”. Và dư âm của cuộc thảm sát đó được khắc họa rõ nét trong cuốn tiểu thuyết lịch sử mang tên “Ngàn hạc giấy của Sadako” của tác giả Sasaki Masahiro.

Tác phẩm kể về Sadako – một trong những nạn nhân sau thảm họa hạt nhân xảy ra tại thành phố Hiroshima khi chiến tranh thế giới thứ hai đi đến hồi kết. Đây là câu chuyện có thật, kể về cuộc sống của cô gái bé nhỏ phải gồng mình chiến đấu với căn bệnh ung thư máu mà nguyên nhân trực tiếp là đến từ vụ nổ hạt nhân, để từ đó làm nổi bật được những đớn đau của các nạn nhân trong chiến tranh cũng như sự mạnh mẽ phi thường của họ. Sự kiện Mỹ ném bom hạt nhân xuống Nhật Bản là một trong những sự kiện có dấu mốc quan trọng trong lịch sử chiến tranh, đó cũng là lần đầu tiên người ta thấy được sự hủy diệt của vũ khí hạt nhân. Trong hiện thực đen tối ấy đâu đó vẫn còn lóe lên một tia sáng không ai khác chính là Sadako – cô bé với nội lực phi thường đặc biệt là sự quan tâm, bao dung của mình đã từng ngày chống trọi với căn bệnh ung thư máu do nhiễm phóng xạ. Chẳng ai có thể tưởng tượng nổi một cô bé 12 tuổi dù biết mình bị bệnh nhưng vẫn lo lắng cho kinh tế của gia đình, vẫn lo lắng cho sức khỏe của mọi người và đặc biệt là không hề oán thán nước Mỹ. Trong thời gian nằm viện, cô gái nhỏ đã cùng bạn chung phòng gấp 1000 con hạc để mong em và mọi người khỏe mạnh. Sau đó em gấp thêm 1000 con hạc để cầu cho gia đình mình hết nợ nần và bố mẹ có cuộc sống thoải mái mặc dù lúc này tay chân em đã không còn cử động linh hoạt được nữa.

Tác giả cũng có đề cập đến mưa đen – loại mưa độc hại mang đầy chất phóng xạ rơi xuống sau khi bom nguyên tử nổ. Cô bé Sadako đã bị tắm trong thứ mưa đó. Sau khi phát bệnh và nằm viện một thời gian, Sadako được câu lạc bộ chữ thập đỏ Thanh niên của trường cấp 3 Aichi Shukutoku tặng hạc giấy mà ý nghĩa của chúng ở Nhật là mong người bệnh bình phục. Có lẽ cũng chính vì vậy mà Sadako bắt đầu gập hạc giấy bằng bất kỳ loại giấy nào mà mình tìm được trong bệnh viện.

Sự ra đi của Sadako đã làm tan vỡ rất nhiều trái tim xong cũng thức tỉnh lòng tham của những chính quyền không màng đến lợi ích chúng của dân tộc mà khơi mào chiến tranh. Câu chuyện về Sadako không đơn thuần chỉ là một câu chuyện về cuộc đời một con người, mà tựa như những cánh hạc chở trên mình ý chí và niềm tin mãnh liệt vào sự sống, đồng thời cũng chứa đựng tinh thần phản chiến mạnh mẽ cũng như niềm hi vọng về một tương lai không có chiến tranh nữa bởi lẽ : “Chiến tranh là sản phẩm khốn nạn nhất của loài người”.

✍🏻 Trần Thị Thoa - Ban Văn hoá.

04/07/2023

| Bẫy - 22 |
Tác giả: Joseph Heller

Trên một hòn đảo ngoài khơi nước Ý thời Thế chiến thứ hai có một liên đoàn không quân Mỹ. Một trong số lãnh đạo của họ là đại tá Cathcart, kẻ khao khát muốn gây ấn tượng với cấp trên bằng cách ép lính đi ném bom mỗi lúc một nhiều hơn. Nhân vật chính của chúng ta, Yossarian, mỗi lần đủ chỉ tiêu giải nhiệm thì lại phải đối mặt với chỉ tiêu mới. Trước sự chết chóc kinh hoàng của cuộc đại chiến, tất cả những gì y mong muốn là toàn mạng trở về. Nhưng mỗi khi chỉ tiêu ra trận tăng lên, xác suất sống sót của y lại giảm xuống. Y không có cách nào thoát ra, bởi ở đó có một cái bẫy. Bẫy - 22.

Bẫy - 22, với tâm điểm là nhân vật đại úy John Yossarian, kể về một liên đoàn không quân Mỹ trong Thế chiến thứ 2, đóng quân trên đảo Pianosa ngoài khơi của Ý. Thay vì phải bay một số lần nhất định, những chuyến bay thả bom xuống quân địch, đến khi hoàn thành thì được giải ngũ, nếu vẫn còn tính mạng, lính của liên đoàn dưới sự lãnh đạo của đại tá Cathcart, liên tục bị nâng số chuyến bay, từ 25, lên 30, 35, 40, 45, 50, 55, 60, 65, 70, 80. Hậu quả đi liền, đầy nghiêm trọng, của việc tăng số lần bay để gây ấn tượng với cấp trên, để có những tấm ảnh chụp từ trên cao xuống mặt đất cảnh bom nổ tan tác thật đẹp, chính là những người lính đó, dần nướng sống chính mình.

Trong cái cảnh huống tưởng chừng bị coi là điên rồ thuần túy ấy, có ai nhận ra rằng đây là trò điên của một kẻ điên, lợi dụng cái gọi là lòng yêu nước, cái gọi là sự trung thành, để tận diệt chính hạ cấp của mình hay không? Người đọc rơi ngay vào một thảm cảnh: một trại điên tập thể. Như chính người kể chuyện tường thuật bằng một giọng tỉnh bơ, “Khắp nơi trên thế giới, các gã trai ở cả hai bên chiến tuyến đang ngã xuống cho thứ mà người ta bảo họ là tổ quốc, và dường như chẳng ai thèm bận tâm, ít nhất là chẳng ai trong số những gã trai đang ngã xuống ấy.”

Thứ logic vừa giản dị vừa điên rồ của Bẫy - 22 chi phối suốt ngót 600 trang sách với hàng chục nhân vật, qua chiến trường qua đạn bom, qua bệnh viện quân y và nhà bếp hậu cần, qua tướng lĩnh và lính tráng, qua cả những số phận tan nát và những kẻ trục lợi từ chiến tranh. Sự điên rồ chảy qua mọi đối thoại, sự ngớ ngẩn thấm đẫm mọi nhân vật, cho tới tận cú nhảy kết cục cuối cùng. Bộ mặt của chiến tranh hiện ra khủng khiếp trong sự nực cười, phi lý. Bẫy-22 hài hước một cách trần trụi, một cách dữ dội, một cách cay đắng, một cách man rợ, nhưng những ai có thể chịu đựng được nó thì hẳn sẽ không thể nào lãng quên.

✍🏻 Nguyễn Tài Mạnh - Ban Văn hoá.

29/01/2023