19/11/2019
Sờ Lếch Sơ Lai
Mỗi lần muốn dẫn bạn bè về tao phải kể cho nó nghe trước về gia đình tao, mà đặc biệt là phải kể về bố tao. Để cho bạn bè khi về gặp rồi thì không bị sốc.
Đây là bố tao.
Một ngày đẹp trời, bố tao tự lên kế hoạch nhuộm tóc không ai biết. Đến lúc tao nhìn thấy thì đã đen hết ra mặt, cổ, tai. Bố tao hoảng hốt cực độ mẹ tao vừa lau vừa nói bố tao không có tiền đồ. Con người gì đâu tự nhiên nhuộm tóc rồi tá hỏa hết cả nhà lên. Bố tao rất không hài lòng chấn chỉnh lại.
"Mỗi nhà chỉ cần 1 người thông minh thôi. Em thông minh rồi thì anh phải thôi chứ"
Bố tao vốn là người ôn nhu. Có nóng bực cũng chỉ bê can xăng đổ quanh nhà chứ không đốt. Tức giận lên cực điểm cũng bật bếp ga cháy ngùn ngụt 1 lúc sợ hết ga lại tắt.
Hôm đấy, không biết bố tao trêu thằng trẻ con trong xóm cái gì. Nó vừa khóc vừa về mách bà nó, lát sau bà nó sang mách mẹ tao. Mẹ tao về mắng bố tao. Bố tao vừa xem tivi vừa lẩm bẩm
"Sao mình hay bị vợ mắng thế nhỉ?"
Bố tao đi thăm đồng xong ngồi nghỉ giải lao giữa khe hai cái mộ, sát mé đường người ta hay đi tắt sang làng bên, thằng Thắng hồi đó học lớp 2 đi học thêm nhà cô Thơ về, đi qua bãi tha ma vừa đạp xe vừa hát cho đỡ sợ. Vừa đi đến đấy bố tao lại hỏi
"Mày đi đâu về thế?"
Thế là nó tưởng ma giật mình hoảng quá nhảy mẹ ra khỏi xe lăn xuống ruộng.
Có đợt bố tao làm món thịt rang cháy cạnh, mà thịt hôm đấy nhiều cạnh quá cuối cùng cháy bố cái nồi. Chúng tao đi tập thiếu nhi về, đường thì tối chỉ thấy bóng đen ngồi bên đống cát, tay bốc cát đánh nồi cứ kêu lạo xạo, bọn trẻ con đi lại gần thì đứng phắt dậy giơ hay tay ra trêu:
"hey hey sờ lếch sơ lai"
Đương nhiên chúng nó chạy bán sống bán chết, còn mình tao đứng lại. Trên đời này ngoài bố tao ra còn ai suốt ngày "sờ lếch sơ lai" nữa.
Cứ tối tối cầm xô theo bố tao đi chém cá với bắt ếch. Bố đi 1 bước theo 1 bước vì sợ ma vl. Bố tao thì bảo
"đi với bố không phải sợ"
Nhưng không sợ sao được. Giữa cái bạt ngàn của cánh đồng thế này. Chỉ có hai cái bóng một lớn một nhỏ cầm đèn pin lững thững. Thực ra không gian tối thế tao lại không sợ bằng sợ bố tao. Đang đi lại thấy con rắn khúc đen khúc trắng nằm vắt ngang qua máng bê tông. Bố tao tưởng nó chết rồi, lấy mũi ủng hất hất ôi bất ngờ vl con rắn ngóc đầu dậy đuổi hai bố con tao chạy bán sống bán chết.
Ngày khác đẹp giời hơn, tao lại theo bố tao đi dọc đường làng bắt cóc. Hồi xưa hay mặc quần đùi ở trong xong quần sooc ở ngoài, dây quần đùi ở trong theo bước đi của bố tao mà đung đưa. Bố tao tưởng con gì nên cứ túm xong nhằm hướng nhà tao mà chạy:
"Con gì trong quần, bố tóm rồi, về mau"
Đến lúc về cả nhà lo lắng quây quần xem cái "con dây quần" bố tao đang túm.
Có giải tưới cây quý tộc chắc chắn tao sẽ đề cử bố tao. Mỗi sáng lại thấy bố tao cầm ca nước, ngửa cổ uống đầy một ngụm, xong thích cây nào thì phun nước vào cây đó. Sáng nào cũng thế, vừa tưới cây vừa tập thể dục cơ mồm.
Tao không biết có nhà ai từng mua nồi ủ của bọn đa cấp không? Cái nồi mà có ruột, rồi có nồi ủ ở ngoài, quảng cáo là nấu cơm, hầm xương nói chung là món đéo gì cũng nấu được. Lần đó cả làng tao bị lừa lũ lượt đi mua, tao đứng trên trần nhìn cả làng mỗi người chở một cái nồi, tao mới bảo "sao dân mình ngu thế nhỉ, để nó lừa thế kia." Đang định chửi thế thì thấy một người tách khỏi đoàn người rẽ vào nhà tao.
?Mẹ?
Ừ đúng rồi đấy, mẹ tao cũng mua.
Vấn đề là cái nồi đó dùng rất rắc rối, chỉ được đun cái ruột, sau đó mới cho vào cái vỏ. Sau khi cả làng bỏ cả vỏ lên đun hỏng mẹ cái nồi thì cũng đến lượt bố tao làm điều đấy. Hôm ấy tao vừa đi học về thấy cổng với cửa đều khóa. Chui cổng vào gọi bố ầm lên thì bố tao hốt hoảng chạy ra bố tao gào lên:
"Con vào đây làm gì? Bếp sắp nổ."
Tao cũng gào lên:
"Sắp nổ thế bố ở đấy làm gì?"
Vừa nói xong thì trong bếp nghe tiếng thủy tinh bắn ra tung tóe. Chả là bố tao để cả cái nồi lên đun mãi k thấy sôi chạy ra thì thấy bếp ga đỏ rực, cũng nhanh tay khóa ga tắt bếp, nhưng đến bây giờ tao vẫn không hiểu sao bố tao lại khóa cổng cố thủ trong đó một mình?
Bố tao là người tình cảm, hay viết mấy tờ giấy để lại. Có hôm 3 mẹ con tao chụm đầu vào dịch vài dòng chữ.
"Bánh thuốc muỗi bố ăn."
"???"
Đến chiều bố tao đi chơi về kể là sáng phun thuốc muỗi, thấy cái bánh ở chiếu lại ăn. Sợ có chuyện gì viết thế cho mọi người biết.
Hôm khác tao lại thấy tờ giấy ghi
"trắng 2 đỏ 1 vàng 3"
Hóa ra bố tao mang tivi đi sửa nên ghi thế về biết đường về cắm lại các dây.
Cả tuổi thơ tao đc bố dạy múa. Chỉ có mỗi động tác ngoáy mông duỗi hai tay ra hất hất mồm hô to.
"Múa cứng múa cứng. Múa mềm múa mềm"
Đấy là lí do tao chả bao giờ đc đi múa với các bạn.
Mỗi lần xem đá bóng bố tao lại bị kích động. Hồi xưa cả nhà dành dụm mãi mua đc cái tivi bé bé để dưới đất. Nhà thì chật vừa ăn cơm vừa xem tivi. Đúng lúc trong tivi Việt Nam đá vào. Bố tao co chân thẳng ra hô "vàoooo sờ lếch sơ lai"
Cả cái chân chọc luôn vào tivi thủng cả màn hình. Rất lâu sau đó nhà tao mới có tivi xem.
Cứ xem đá bóng thua thì bắt tắt tivi đi.
Rồi bảo ông đập mẹ tivi ra giờ, đá đéo bằng ông đá.
Nếu Lịch sử youtube của mẹ tao là:
"Dấu hiệu vong theo"
"Tháng cô hồn tránh gì"
"Cô đồng sinh Hải Dương"
" bà cụ 90 quẩy cực chất"
" Nữ Mậu Dần nên lấy chồng tuổi nào"
Thì lịch sử của bố tao lúc nào cũng là:
"Đinh La Thăng"
"Chiến tranh biên giới"
"Chiến tranh Hàn Quốc Triều Tiên"
"Quan hệ Việt Nam trung quốc"
"Hồ Chí Minh và những lời tiên tri"
Mỗi lần cãi nhau với mẹ tao tranh tivi không được bố tao lại đố:
"Ai cắm cọc trên sông Bạch Đằng?"
Bố tao đi ăn liên hoan với mấy ông trong xóm. Mẹ tao gọi điện ngay lập tức bố tao nhấc máy nhìn thế nào lại tưởng là cô giáo chủ nhiệm lớp anh tao.
"Alo tôi là bố cháu Hiếu. Có việc gì k cô?"
"Vâng. Tôi là mẹ cháu Hiếu đây. Thế ông có về không?"
Bố tao có 1 ông bạn rất thân tên là San, bạn thân từ hồi bố tao làm bộ đội canh Lăng Bác, gặp lại nhau trong 1 đám cưới, bố tao hứa sẽ lên thăm chú ấy.
Hôm đấy sau khi thu xếp công việc. Bố tao bấm máy cho chú San kia nhưng gọi nhầm cho ông Sần cùng làng.
"Alo"
"À bạn hử. Tôi H đây"
"Ừ sao thế"
" Quê mình gặt hái xong rồi. Mai mình đưa vợ lên nhà bạn chơi"
" quê mình nào. Nhưng ông lên nhà tôi làm gì?"
Bố tao tức giận tắt máy. Bạn với bè, cứ tưởng là cả cuộc đời hóa ra cũng chỉ như cơn gió...
Vẫn là điện thoại. Bố tao với bác Tú tức là anh rể của mẹ tao cùng ngồi thịt lợn. Bác Tú cởi quần dài có điện thoại treo lên móc gần cầu ao. Đang hăng say thì điện thoại trong túi bố tao ấn gọi sang cho bác Tú. Mọi việc không dừng lại đó khi máy bác Tú lại để chế độ tự gọi lại. Bố tao bắt máy. Không thấy nói gì liền tắt đi gọi lại hỏi cho ra nhẽ. Vẫn không ai nghe. Eo ơi bực thật đấy. Xong bên kia nhây vl lại gọi lại. Bác Tú sốt ruột:
"Ai thế chú. Không nói gì à?"
"Mẹ thằng này may gặp em tử tế không em nghe cho thì chỉ có hết tiền."
"Chú cứ nghe cho chết mẹ nó đi"
Hôm trước mẹ tao tắm xong lại vất quần áo trong thau. Tao vào tắm mới ý kiến thì bố tao bảo "đáp mẹ đii".
"Đáp cái gì đi cơ?" Mẹ tao hỏi.
"Tớ đáp quần áo của cậu vào máy giặt nhé"
"..."
Hôm nọ xem thời sự. Ông chủ tịch nước đưa vợ đi sang nước ngoài thăm. Bố tao bảo mẹ tao.
"Tớ mà là chủ tịch nước tớ cũng đưa cậu đi du lịch."
Rồi đến hôm nay, thằng anh tao sau 10 ngày nghỉ phép phải trở về đơn vị. Sáng đã thấy dậy sớm chuẩn bị đồ, gương mặt không mấy vui. Trái lại với vẻ mặt ấy là khuôn mặt của bố tao. Vừa nằm trên giường vừa hát:
"Con ơi con con ơi con nhập ngũ đi con
Con ơi con con ơi con nhập ngũ đi con"
"..."
Nguồn coppy Hải yến
