25/11/2021
Có một buổi đêm nọ, em ra đường khi những lạnh giá của mùa đông đã nhuốm lấy thành phố này. Từng đợt gió căm căm thổi đến, đường vắng tanh chẳng có lấy một bóng người. Em nép mình trong một quán cà phê mở muộn, cùng với một người đàn ông lạ mặt. Sao lại thế nhỉ? Mãi đến sau này em vẫn không hiểu, tại sao đêm đó lại rủ gã ta ra đường cùng em. Hai người không thân thiết, thậm chí em có một phần không ưa gã ta. Thế nhưng đêm đó là một buổi đêm thật tệ. Và nếu không có gã ta, em sợ sẽ ngồi tự kỉ với chính mình trong căn phòng u tối.
Ánh đèn leo lét bên trong quán cà phê tối. Những con người rệu rã sau một ngày làm việc tựa vào vai nhau bên vị cay nồng của rượu. Rum, cocktail hay những chai tequila và hằng hà sa số những chai rượu khác được bày trên quầy. Người phục vụ với gương mặt u sầu mang một vẻ buồn bã, thế nhưng vẫn gắng gượng hỏi gã đàn ông cùng em tối nay.
- Hôm nay anh muốn uống gì? Cocktail nhé? Cho nhẹ.
- Nay anh uống rum đi.
Cô gái nhỏ trong quầy bar ti hí cười, những vị khách quen của quán bar cũng cười với gã. Hoặc với cả em. Em hiểu mình đang nằm trong tình huống gì. Nhưng em không quan tâm lắm. Điều em muốn bây giờ là không ngồi một mình trong một góc tăm tối nào đó để tự buồn thôi. Hoặc có chăng, cũng là vì gã đàn ông trước mắt là người viết tốt nhất mà em từng biết. Em mê văn của gã. Cái văn chương kì quặc của một tay bụi bặm, từng chịu nhiều thương tổn. Cái văn chương lôi cuốn em đến với buổi hẹn của đêm nay.
Gã đặt ly rượu xuống bàn cùng một chiếc túi da màu nâu gác vào cái kệ sách dưới đất. Kệ sách màu nâu sờn cũ, trong bóng đêm dường như đã ngủ rất say. Em ghé mắt vào nơi ô cửa sổ đã phủ kín rèm. Ngoài đường, gió đang thổi rất mạnh. Em nhìn thấy đám lá cây bên đường bị thổi tung lên không. Em nghe thấy tiếng gió rít ầm lên qua khe cửa sổ chẳng đủ kín. Em nghe thấy lòng mình chơi vơi giữa thực tại vô tình. Gã uống một ngụm rượu cay. Thứ chất lỏng sóng sánh màu đỏ đang tiến dần vào dạ dày gã. Dường như có chút hấp dẫn thì phải. Còn không thì em đang say coca. Gã hướng mắt về phía em, đôi tay đan lấy nhau đặt yên vị trên đầu gối. Cặp kính màu đen khiến em đặc biệt chú ý. Em luôn gặp phải chuyện gì đó với những gã học thức như thế.
- Người muốn ngồi với chú thì có hai loại. Hoặc là họ thèm rượu của chú, hai là họ có gì đó muốn tâm sự với chú.
Gã quay đầu, rít một hơi thuốc lá. Khói thuốc thật thơm toả ra trong không gian. Ánh mắt em dìu dịu nhìn gã. Ngon lành và mỡ màng biết chừng nào.
- Nhưng em thì chắc chắn không phải kiểu thứ nhất rồi.
Gã rót vào ly đá của em thêm một ít coca. Em chỉ gật đầu, nụ cười nhẹ nhàng nở trên khoé môi không màu. Hôm nay em còn không cả đánh son. Quần áo em mặc là bộ mùa đông đủ để giữ ấm. Em khác với những gì gã vẫn từng nhìn thấy : thất bại và đầy nỗi buồn. Em thở dài, gác đầu lên thành ghế phía sau. Em luôn biết mình phải làm gì, cũng biết mình cần gì. Và thậm chí, lý trí nói với em rằng nó biết sau những việc này, em sẽ phải trả một cái giá đắt như thế nào. Nhưng, em vẫn chưa bao giờ là ổn. Ít nhất là bây giờ em đang cảm thấy như vậy.
- Em chỉ cảm thấy, mình không được tôn trọng trong cuộc chơi này.
Em và gã, hay kể cả kẻ giấu mặt được nhắc đến trong câu chuyện của em cùng chơi một game. Trong trò chơi này, em chịu sự kiểm soát của người như kẻ kia hay như gã. Tuy nhiên, kẻ kia của em, ở thời điểm hiện tại, khiến em cảm thấy một chút an toàn cũng không có. Gã bật cười, dường như gã đang nhớ về hình ảnh của kẻ kia trong những buổi gặp mặt game. Gã nhàn nhạt nhìn em :
- Cậu kia của em, hơi nhát nhỉ. Nhìn vào hai đứa, chú thực không phân biệt được, ai chủ ai tớ nữa. Cậu ta lành đến mức chú bất ngờ đấy.
Em chỉ cười. Kẻ kia và em, thực ra tính cách hai người trái ngược nhau. Từ cuộc sống bình thường đến sân chơi mạo hiểm này. Trong cuộc sống, em đứng mũi chịu sào tất cả mọi chuyện, em nhận trách nhiệm đầu tiên khi có bất cứ một vấn đề nào. Và em thì luôn độc lập, độc lập một cách cực đoan. Trái lại với em, kẻ kia nhu mì và hiền lành, hắn ít nói và dùng hành động nhiều hơn. Đó là những nét mà em thích ở hắn. Tuy nhiên, khi trò chơi bắt đầu, vị trí của hai người được hoán đổi. Từ một người có tinh thần trách nhiệm cao, sẵn sàng đảm đương nhiệm vụ được giao phó dù với bất cứ điều kiện nào đi chăng nữa, em trở thành một cô bé con nhút nhát, bám người. Trong trò chơi đó, em cất đi những trách nhiệm với cuộc đời, cất đi những gồng gánh mà em luôn cố gắng chịu đựng, chỉ để lại cho mình sự yếu ớt, nhỏ bé và dễ bị tổn thương. Và khi em dễ bị tổn thương nhất, em lại chỉ muốn hắn ở cạnh bên.
Có điều, hắn lại vô tâm.
Gã nói rằng thường những kẻ nhạt nhoà như hắn thì rất dễ sống. Họ bao dung với mọi thứ, chấp nhận bất cứ kịch bản nào có thể xảy đến với cuộc đời họ. Lúc nào cũng thế, những chảy trôi cuộc đời hoá ra lại chỉ nhàn nhạt như không, chẳng chút điểm nhấn nào. Vậy nhưng những người như thế lại dễ sống biết chừng nào. Dễ chiều dễ nghe, dễ tính với mọi thứ.
- Nhưng không tôn trọng nhau thì thực sự là một vấn đề đấy.
Gã nhướn mày nhìn em. Ánh mắt em bâng quơ, lơ đãng dõi theo tán lá ngoài kia đang dần trơ trụi trước rét buốt của mùa đông. Không tôn trọng tức là sao? Là khi em mong ngóng về một buổi hẹn hàng tuần nào đó thì kẻ kia lại bỏ quên em trong một giấc mộng đẹp. Hắn chưa từng có em trong lòng. Dù là với tư cách gì, vị trí nào đi chăng nữa, hắn cũng chưa từng nghĩ đến cảm giác của em.
- Có thể anh ấy luôn cho rằng, em là một con báo đen độc lập.
Em cười buồn. Có thể lắm chứ. Suốt cuộc đời em đã một mình rồi, giờ đây thêm một người dửng dưng với em, âu cũng chẳng phải một điều gì đó quá lạ lùng. Chắc là thế rồi.
- Trong cuộc chơi của tất cả chúng ta, người như em đã bao giờ được độc lập à?
Gã rít một hơi thuốc dài. Làn khói trắng nhả ra, lan dần trong khoảng không tĩnh mịch, âm u của căn phòng. Người như em đáng ra phải bị phụ thuộc vào hắn. Người như em đáng ra là do hắn kiểm soát. Người như em, đáng ra phải là của hắn. Vậy mà tất cả những gì hắn có thể làm cho em là mặc kệ em. Ngay cả khi bây giờ là hai giờ sáng, em đang ngồi uống với một gã đàn ông sành sỏi lạ mặt thì những gì hắn phản ứng chỉ là sự chưng hửng với em.
Tạm biệt gã đàn ông lạ mặt, em rong ruổi khắp thành phố. Thành phố mùa đông thật lạnh. Đi qua chiếc cầu vượt, em đứng lại đợi đèn đỏ. Trời lạnh, gió rét tưởng như có thể xô ngã con người em. Xô ngã trái tim em. Có lẽ điều đang dấy lên trong tim em từ lâu đã không còn chỉ là nhục dục. Có lẽ những gì em nên làm lúc này là dừng lại một mối quan hệ và bước tiếp cuộc đời của mình. Có lẽ em không nên để tâm quá nhiều đến ai ngoài chính bản thân em. Có lẽ em nhầm rồi. Nhầm thật.
- Em muốn nói vài câu được không?
Bên kia đầu dây nhấc máy sau một hồi tút dài. Tiếng người uể oải trả lời, dường như ai kia đang chìm trong gối chăn êm ấm.
- Để lúc khác đi.
- Vâng.
Buồn nhỉ? Ừ. Cũng khá buồn.
[ Lảm nhảm - 2 | Lẩu ]
