24/09/2019
HÀ NỘI ĐẦU ĐÔNG
Có người hỏi tôi thích mùa nào nhất?
Tôi khẽ mỉm rồi trả lời, chắc là đầu đông.
Lại có người hỏi tôi khi nào lòng buồn nhất?
Tôi khẽ quay đi và trả lời, vẫn là chớm đông.
Họ gượng hỏi tại sao lại là chớm đông?
Tôi lặng im không nói gì, rồi bước đi qua vài con ngõ nhỏ,trong miệng ậm ừ định nói nhưng lại thôi. Đoạn tôi rút chiếc bật còn trong túi khẽ đưa lên làm mồi cho điếu thuốc còn ngậm khẽ bờ môi. Khói nhẹ bay len qua tán lá nhỏ, buột miệng tôi khẽ mấp máy:
- Giờ này chắc trời đã chớm đông.
Có một vài hình ảnh tuy mờ nhạt nhưng hiện lên khá rõ ràng trong thâm tâm tôi, tôi ngồi lại trên chiếc ghế đá nhỏ mà người ta đã để nó ở đó dưới gốc cây xi già tự bao giờ tôi cũng chẳng rõ nữa. Tôi bất thần nhớ lại.
" Đêm Hà Nội - 2015, cái đêm mà một gã độc hành như tôi mới biết đến cái mảnh đất Hà thành đầy bon chen chật trội này. Một đêm mà tiết trời đang chuyển mình sang đông, những cơn gió khẽ se lạnh khẽ đưa từng nhành lá và một vài hạt mưa tí tách lặng lẽ đọng trên vai người qua đường. Vẫn thói quen cũ, tôi ghé vào quán trà đá quen thuộc từ khi bước chân lên đại học tôi vẫn thường la cà. Vẫn quán nước ấy, vẫn là bóng dáng người đàn ông đã bám trọi ở cái phố thị này biết bao năm trời, tôi ngồi lại và xin bố một ly trà ấm.
Rót xong tách trà bố Hồng ngồi lại khẽ cầm điều thuốc lên và hỏi:
- Bộ nay không đi đâu chơi hả con?
Nhấp nhẹ chén trà còn đang ấm trên tay tôi trả lời bố:
- Không bố ơi! con ngồi đây làm vài ly trà cho ấm lòng ấm bụng bố ạ!
Bố Hồng cười nhẹ, trên tay sẵn đang cầm điếu thuốc, bố vỗ vai tôi thì thào:
- Hút không con? làm hơi cho ấm bụng.
Chẳng hiểu vì sao khi ấy nhìn vào ánh mắt bố, tôi thấy được một sự ấm áp và hiền dịu đến vậy. Nhìn vào đôi mắt ấy tôi biết như bố đang có điều gì đó cần tâm sự, mà điều thuốc kia âu hay cũng chỉ là cái để mớ đầu câu chuyện giữa hai người đàn ông cách nhau đến vài giáp. Tôi liền nhận lấy điều thuốc đã đốt được hơn nửa của bố rồi rít một hơi để cảm nhận cái vị ấm ấm đang chảy vào cổ họng của mình. Chợt bố khạc một chút đờm từ trong cổ họng rõ to rồi gắng giọng:
- Hầy, nay nghỉ bán. Bố với mày ngồi đây làm mấy quai sẵn có mấy quả xoài nay đi chợ mua.
Tôi hơi bất ngờ vì trước giờ có thấy bố nghỉ bán sớm thế này đâu, lại còn mang cả rượu ra uống nữa. Tôi liền gặng hỏi:
- Nay nghỉ sớm thế à bố, giờ mới 10 giờ mà.
- Cái thằng này, bảo ngồi cứ ngồi nay bố với mày ngồi đọ tửu.
Chậm, bố rút chai rượu từ trong bị ra rồi chắt vào ly nhỏ.
- Làm ly đi con, nếp cái hoa vàng đấy. Quốc tửu chứ đâu phải đùa
- Vâng bố con mình làm cái rồi tiếp chuyện bố ạ!
Uống được dăm ba chén bộ khựng lại rồi kể:
- Hết hôm nay bố nghỉ bán rồi, cái thân già này cũng cần nghỉ ngơi thôi.
- Sao vội thế bố, mai đã nghỉ bán luôn rồi à? thế con biết uống trà với ai đây?
- Thiếu gì chỗ, kia kìa mày nhìn bên kia kìa, bán nước mà còn có cả bộ môn trưng bày bưởi chả hơn ông già này.
- Con đi uống nước cũng chỉ để nói chuyện cho khuây khỏa thôi chứ bộ môn kia con xin khướu.
- Cái thằng này, mày còn trẻ mà lại bảo không khoái bộ môn kia thì chỉ có vứt con ạ!
Nói xong hai bố con cười vang cả một góc thủ đô, nơi dòng người đi qua đang dần chậm lại, nơi quán xá đã vắng bóng người, nơi chỉ có hai người đàn ông đang lai rai vài ly rượu.
Đêm nay cũng thật lạ, dường như cảnh đêm Hà Nội đã bớt hối hả. Trên vỉa hè một vài đôi trai gái đang dập dìu dắt tay nhau len qua mấy chiếc xe đang đỗ lại đó, bên kia đường một gia đình đang ngồi cạnh quán nước và nướng vài bắp ngô. Cạnh đó là một vài thanh niên choai choai đang quây quanh lấy quán nước của một cô gái trẻ ăn mặc thoáng mát giữa cái tiết trời se lạnh chuyển đông và còn nhiều nữa, còn nhiều, còn nhiều hơn thế nữa......
Dường như giữa cái tiết trời chuyển thu sang đông này, Hà Nội ấm áp tình người hơn, bớt xô bồn bớt bon chen hơn. Và nhất là Hà Nội đã đẹp hơn, đẹp hơn trong cái mắt của một gã sinh viên chân ướt chân ráo bước vào giảng đường.
Những hình ảnh ngày hôm đó chỉ còn lờ mờ trong trí nhớ của tôi, tôi chỉ nhớ được trong đêm ấy tôi vô tình cất tiếng:
" Phố giờ này thật lạ
Chẳng còn ai đón đưa
Quán giờ này cũng lạ
Chẳng còn bóng người xưa!"
Hơn một năm sau, tôi nghe tin bố Hồng mất vì căn bệnh tuổi già. Điều làm tôi nuối tiếc nhất là tôi đã biết tin quá muộn, người ta nói bố mất vào đúng cái đông năm ấy. Tôi chỉ kịp đến viếng mộ bố và rót cho bố ba ly rượu nếp cái mà bố con tôi vẫn thường lai rai.
Tôi gọi bác Hồng là bố như một cách gọi thân mật giữa hai người đàn ông cách xa vài thế hệ, giữa hai người đàn ông hằng đêm ngồi nhâm nhi đôi ba chén trà cùng kể về Hà Nội, về một góc phố vẫn còn đó chút buồn đọng nỗi thân thương.
CRE: HanTer
