25/09/2026
NHÂN TÌNH CỦA CHỒNG SINH CON TRAI, TÔI GỬI PHONG BAO ĐỎ SANG, BÊN TRONG KHÔNG CÓ TIỀN MÀ LÀ GIẤY CHỨNG NHẬN THẮT ỐNG DẪN TINH CỦA CHỒNG TÔI
Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt thẳng vào mắt khiến tôi cay xè, còn bên dưới dãy số đã thuộc nằm lòng từ lâu lại lặng lẽ hiện lên một bức ảnh khiến cả người tôi lạnh đi.
Trong ảnh là một đứa trẻ sơ sinh nhăn nheo, trông giống một chú khỉ con còn chưa lớn hết, được quấn trong chiếc chăn màu xanh nhạt, hai mắt nhắm nghiền, đôi môi nhỏ hơi chu ra.
Người chụp ảnh rõ ràng vô cùng phấn khích nên góc chụp có phần xiêu vẹo, phía sau là bức tường màu kem quen thuộc của phòng sản khoa bệnh viện, trên tủ đầu giường còn đặt một bó cẩm chướng màu hồng.
Tin nhắn đi kèm chỉ có một câu ngắn ngủi:
“Vợ à, em vất vả rồi.”
Mấy chữ ấy mỉa mai như một lưỡi d.a.o lạnh buốt, đ.â.m thẳng vào tim tôi rồi khuấy tung cả m.á.u thịt bên trong.
Trần Mặc, chồng tôi, lúc này đang dùng thân phận “chồng” để hỏi han một người phụ nữ khác vừa sinh cho anh ta một “đứa con trai”.
Mà người phụ nữ ấy không phải tôi.
Điện thoại tuột khỏi tay, rơi xuống sofa, phát ra một tiếng trầm đục giữa căn phòng khách yên tĩnh đến đáng sợ.
Ngoài tiếng kim giây của chiếc đồng hồ treo tường tích tắc từng nhịp, không còn bất kỳ âm thanh nào khác, từng tiếng một đều giống như đang gõ thẳng lên dây thần kinh của tôi.
Tôi cứ ngồi nguyên tư thế ấy rất lâu, lâu đến mức bầu trời ngoài cửa sổ từ xanh xám chuyển thành đen đặc, lâu đến mức đèn đường dưới nhà lần lượt sáng lên, hắt từng mảng ánh vàng mờ nhạt lên tường phòng khách.
Tôi không bật đèn, chỉ ngồi một mình trong bóng tối, đầu óc vừa trống rỗng lại vừa như bị nhét đầy quá nhiều thứ, ong ong đến mức chẳng thể nghĩ cho rõ ràng.
Hai năm trước, cũng trong căn phòng khách này, Trần Mặc từng nắm tay tôi, mắt đỏ hoe, nói rằng tiếc nuối lớn nhất đời anh ta là không thể cho tôi một đứa con.
Khi ấy, chúng tôi vừa nhận được kết quả thất bại lần thứ năm của phương pháp thụ tinh trong ống nghiệm.
Tôi ngồi ngoài phòng khám, trong tay siết c.h.ặ.t tờ giấy mỏng manh kia, cả người như bị rút sạch sức lực.
Trần Mặc ngồi xổm trước mặt tôi, ngẩng đầu nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ hoe, giọng khàn đặc đến mức gần như không thành tiếng:
“Tiểu Nhã, không sao đâu. Không có con thì chúng ta sống cuộc sống của hai người, anh chỉ cần em.”
Khi nói câu ấy, ánh mắt anh ta chân thành đến mức tôi không hề nghi ngờ, và tôi đã thật sự tin rằng dù đời này không có con, anh ta vẫn sẽ ở bên tôi.
Chúng tôi từng chạy khắp các bệnh viện trong thành phố, Đông y Tây y đều thử qua.
Thuốc Bắc uống đến phát nôn, châm cứu đến mức lưng đầy vết kim, t.h.u.ố.c kích trứng tiêm đến bụng xanh tím từng mảng, mỗi lần đều ôm đầy hy vọng nằm lên bàn thủ thuật, rồi lại bị kết quả kiểm tra lạnh lùng kéo trở về thực tại.
Những năm ấy, cơ thể tôi giống như một miếng giẻ bị vò đi vò lại hết lần này đến lần khác, còn tinh thần cũng luôn lơ lửng bên bờ sụp đổ.
Khi đó Trần Mặc vẫn luôn ở bên tôi, hoặc ít nhất, tôi đã từng nghĩ mọi chuyện là như vậy.
Ba giờ sáng, khi tôi đau bụng đến không ngủ được, anh ta sẽ thức dậy hâm sữa cho tôi.
Khi tôi mất kiểm soát cảm xúc vì t.h.u.ố.c nội tiết rồi bật khóc, anh ta sẽ lặng lẽ ôm lấy tôi, hết lần này đến lần khác nói:
“Không sao đâu, có anh ở đây.”
Mỗi lần thất bại, anh ta đều tỏ ra đau buồn và thất vọng hơn cả tôi.
Nhưng bây giờ nghĩ lại, trong những nỗi “đau buồn” và “thất vọng” ấy, rốt cuộc có bao nhiêu phần là thật sự vì tôi, lại có bao nhiêu phần chỉ là đang âm thầm chuẩn bị đường lui cho chính anh ta?
Tôi nhặt điện thoại lên, đầu ngón tay lạnh ngắt nhưng lại bình tĩnh một cách khác thường.
Tôi phóng to bức ảnh, nhìn thật kỹ.
Đường nét mắt mũi của đứa trẻ lờ mờ có bóng dáng của Trần Mặc, đặc biệt là chiếc cằm hơi nhô ra, gần như giống hệt anh ta.
Chút hy vọng mong manh cuối cùng trong lòng tôi giống như ngọn nến bị một cơn gió thổi tắt, hoàn toàn chìm vào bóng tối.
Tôi không khóc, bởi từ lúc phát hiện mùi nước hoa xa lạ trên áo sơ mi của anh ta, nghe những cuộc điện thoại cố tình hạ giọng ngoài ban công lúc nửa đêm, rồi chứng kiến những lần “tăng ca” và “tiếp khách” ngày càng nhiều, những giọt nước mắt cần rơi dường như đã cạn từ lâu trong vô số buổi sáng và đêm khuya tôi tỉnh dậy một mình.
Thứ còn lại chỉ là một khoảng trống lạnh lẽo sau khi mọi cảm xúc bị rút sạch, cùng một sự tỉnh táo gần như tàn nhẫn.
Tôi đứng dậy, đi vào phòng làm việc rồi mở két sắt.
Bên trong xếp ngay ngắn một số giấy tờ quan trọng, gồm giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, giấy đăng ký kết hôn, sổ hộ khẩu và từng tập kết quả khám sức khỏe.
Tôi tìm một lúc, đầu ngón tay cuối cùng chạm vào một phong bì giấy kraft đã hơi ố vàng.
Bên trong là một tờ giấy mỏng, trên đó có con dấu của Bệnh viện Nhân dân Thành phố và chữ ký của Trần Mặc.
Ngày tháng là hai năm trước.
Sau lần thụ tinh trong ống nghiệm cuối cùng thất bại, anh ta đã giấu tôi, một mình đến bệnh viện làm phẫu thuật thắt ống dẫn tinh.
Tôi vẫn nhớ hôm ấy khi trở về, sắc mặt anh ta hơi tái, dáng đi cũng không tự nhiên, nhưng lại nói bệnh trĩ tái phát.
Tôi tin thật.
Tôi còn thương anh ta đến mức nấu cháo thanh đạm mấy ngày liền, dặn phải nằm nghỉ nhiều hơn.
Khi ấy anh ta còn nói:
“Tiểu Nhã, nhìn em chịu khổ như vậy anh đau lòng. Sau này chúng ta đừng tự hành hạ mình nữa, chỉ hai người mình sống với nhau thôi cũng tốt.”
Lúc ấy tôi cảm động đến mức chẳng còn nghĩ được gì khác, chỉ cảm thấy anh ta chu đáo đến từng chi tiết, thậm chí còn cho rằng đời này dù không có con, chỉ cần có một người đàn ông như vậy ở bên cũng đã đủ rồi.
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ ngay từ khi ấy người phụ nữ bên ngoài của anh ta đã xuất hiện trong cuộc sống của chúng tôi từ lâu rồi.
Anh ta tỏ ra tình sâu nghĩa nặng như vậy vì chột dạ, hay vì từ lâu đã âm thầm chuẩn bị đường lui cho chính mình?
Hoặc cũng có thể, anh ta đã tính toán từ rất lâu, muốn dùng một đứa con trai “ngoài ý muốn” để bù đắp “tiếc nuối” trong đời, còn tôi, người vợ chính thức không thể sinh con, đương nhiên sẽ trở thành chướng ngại vật.
Tôi siết c.h.ặ.t tờ giấy chứng nhận thắt ống dẫn tinh, lớp giấy mỏng phát ra tiếng sột soạt dưới đầu ngón tay. Giấy trắng mực đen, con dấu đỏ rõ ràng, chữ ký sắc nét, lạnh lùng mà chắc chắn đến mức không cho người ta bất kỳ cơ hội nào để tự lừa dối mình.
Đây là cái tên anh ta tự tay ký xuống, cũng là bằng chứng không thể chối cãi rằng anh ta từng bước vào phòng phẫu thuật, nằm lên bàn và để bác sĩ thực hiện thủ thuật thắt ống dẫn tinh.
Anh ta đã thắt ống dẫn tinh, vậy mà sau đó một người phụ nữ khác lại m.a.n.g t.h.a.i đứa con mà anh ta nhận là của mình. Chỉ có hai khả năng: hoặc đứa trẻ này không phải con anh ta, hoặc sau khi thắt, anh ta đã âm thầm đi làm phẫu thuật nối lại. Dù là khả năng nào, sự thật duy nhất không thay đổi vẫn là anh ta đã nói dối tôi.
Mà một lời nói dối thường cần vô số lời nói dối khác để che đậy.
Tôi hít sâu một hơi, đi đến tủ giày, tìm trong ngăn kéo một phong bao đỏ mới tinh.
Mặt trước in chữ “Phúc” mạ vàng, vui mắt đến mức ch.ói mắt.
Tôi cẩn thận gấp tờ giấy chứng nhận thắt ống dẫn tinh, đặt ngay ngắn vào bên trong.
Bên trong không có tiền, một đồng cũng không.
Bởi tờ giấy này có trọng lượng hơn bất kỳ khoản tiền nào, cũng đủ để nói rõ mọi chuyện hơn bất kỳ lời giải thích nào.
Tôi biết người phụ nữ kia đang nằm ở bệnh viện nào, phòng nào.
Những lần “tiếp khách” của Trần Mặc, lịch sử định vị trên xe của anh ta, thậm chí các khoản chuyển tiền cho người có biệt danh “bé cưng” trong ứng dụng thanh toán, tất cả đều chỉ về cùng một nơi.
Tôi thậm chí còn tra được tên cô ta là Lâm Vi, một cái tên nghe rất trẻ trung, rất dịu dàng.
Tôi mở điện thoại, lật đến lịch sử trò chuyện của Trần Mặc.
Anh ta lưu tên Lâm Vi là “Vi”.
Tin nhắn không quá dày đặc, nhưng từng câu đều toát ra sự mập mờ và quan tâm.
Tin gần nhất là sáng nay:
“Vào phòng sinh rồi thì đừng sợ, anh chờ em ở ngoài.”
Bên dưới còn có một biểu tượng ôm.
Tôi nhìn biểu tượng ấy rất lâu.
Tôi nhớ lần đầu tiên làm thủ thuật chuyển phôi, Trần Mặc cũng từng nói với tôi:
“Đừng sợ, anh chờ em ở ngoài.”
Khi đó anh ta nắm tay tôi, lòng bàn tay ấm áp, ánh mắt đầy động viên.
Còn sáng nay, anh ta đã nói cùng một câu với một người phụ nữ khác.
Có lẽ anh ta nói với người phụ nữ nào cũng giống nhau.
Tôi lái xe đến bệnh viện.
Ánh nắng buổi chiều xuyên qua cửa kính xe, ấm áp phủ lên người, nhưng tôi không cảm nhận được chút nhiệt độ nào.
Xe chạy rất ổn, tâm trạng của tôi cũng bình tĩnh đến lạ, giống như mặt biển im phăng phắc trước khi cơn bão kéo đến.
Tôi thậm chí còn bật âm thanh trên xe, mở một bản piano nhẹ nhàng.
Trong bãi đỗ xe bệnh viện, tôi ngồi trong xe nhìn lại phong bao đỏ thêm một lần nữa.
Nó nằm lặng lẽ trên ghế phụ, giống như một quả b.o.m im lìm đang chờ phát nổ.
Tôi cầm nó lên, đẩy cửa xe bước xuống.
Tiếng giày cao gót gõ xuống mặt đất, trong trẻo và kiên định.
Mùi t.h.u.ố.c khử trùng tràn ngập hành lang.
Tôi đi thẳng đến khu phòng bệnh VIP.
Qua ô kính trên cửa, tôi nhìn thấy cảnh bên trong.
Trần Mặc đang ngồi cạnh giường, quay lưng về phía tôi, cúi đầu cẩn thận trêu đứa trẻ trong nôi.
Lâm Vi nửa nằm nửa ngồi trên giường, sắc mặt còn hơi nhợt nhạt, nhưng đôi mắt lại tràn đầy vẻ mãn nguyện và đắc ý của một người vừa làm mẹ.
Ánh mắt cô ta nhìn Trần Mặc và đứa trẻ mang theo một cảm giác chiếm hữu gần như khoe khoang.
Cô ta trẻ hơn tôi tưởng, khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, làn da trắng, gương mặt thanh tú.
Dù vừa sinh xong, cô ta vẫn được thu xếp sạch sẽ gọn gàng, mặc bộ đồ sau sinh màu hồng nhạt, tóc b.úi lỏng sau đầu, nhìn rất dịu dàng và yên tĩnh.
Đúng là căn phòng này. Tôi giơ tay, nhẹ nhàng gõ cửa.
Âm thanh không lớn, nhưng trong khu phòng bệnh yên tĩnh lại vô cùng rõ ràng.
Bóng lưng Trần Mặc cứng đờ, anh ta có vẻ hoảng hốt quay đầu lại.
Khi nhìn rõ người đứng ngoài cửa là tôi, sắc m.á.u trên mặt anh ta lập tức rút sạch.
Kinh ngạc, sợ hãi, cùng một chút không thể tin nổi đan xen trên gương mặt, tạo thành một biểu cảm buồn cười đến mức gần như méo mó.
Anh ta hé miệng nhưng không phát ra được tiếng.
Lâm Vi trên giường cũng nhìn sang, trong mắt cô ta có sự cảnh giác cùng một chút khiêu khích khó nhận ra.
Tôi đẩy cửa bước vào, trên mặt vẫn giữ nụ cười đúng mực, bước chân ung dung như thể chỉ đang đến thăm một người quen bình thường.
Trong không khí trộn lẫn mùi sữa bột cùng mùi đặc trưng sau sinh, ngọt ngấy đến buồn nôn.
“Chúc mừng nhé.”
Giọng tôi bình ổn, thậm chí còn vẫn giữ sự lịch sự vừa đủ.
Tôi đưa phong bao đỏ trong tay ra, ánh mắt đặt trên mặt Lâm Vi.
Lâm Vi do dự một chút, quay sang nhìn Trần Mặc.
Trần Mặc giống như bị điểm huyệt, cả người cứng ngắc tại chỗ, chỉ có thể nhìn chằm chằm phong bao trong tay tôi, trên trán dần rịn ra một lớp mồ hôi nhỏ.
Cuối cùng Lâm Vi vẫn đưa tay nhận lấy...........
"- Để 😘 Đọc hết truyện 😘 xem link truyện ở dưới bình luận trong mục "" tất cả bình luận "" nhé các cô, các chị
- Tg có một câu hỏi nhỏ dành cho các cô, các mẹ là: Câu Truyện này có phản ánh 😘 thực tế😘 ngoài đời thực không ạ?
