04/03/2020
Bạn cùng phòng thời đại học lúc nào cũng để lại nhiều ký ức nhỉ?
Các mẹ liệu còn nhớ hay đã quên thời đại học năm đó của mình đấy?
#3
Hà Nội mưa buồn rả rích. Ngồi chôn chân trong phòng. Không một ý niệm nào giúp giải khuây lóe lên trong đầu. Không một bản nhạc lởn vởn. Không một cuốn phim hay. Không cả trà nóng cà phê và ai đó để nhớ nhung thổn thức.
Bạn cùng phòng đã dọn đồ đi rồi. Cứ như dọn đi từng mảng kí ức trong một vài năm sống chung nơi phòng trọ ngõ nhỏ Hà Nội. Bất chợt chẳng muốn làm gì, chỉ muốn ngồi yên ngắm mưa thả dòng suy nghĩ trôi đi mơ màng vài khắc. Tiếc rằng mưa chẳng đủ lớn, cuốn không trôi. Nỗi buồn cứ thế tan nhưng không thấm. Âm thầm len lỏi vào đâu đó, thỉnh thoảng khiến người ta nhói lên thảng thốt.
Phòng trống, phố vắng. Đến cả kẻ ưa một mình cũng có lúc sợ hãi cô đơn. Hai năm trôi nhanh như chớp mắt, thoáng chốc nhìn lại đã thấy rất xa. Căn phòng vài chục mét vuông nhưng đủ chuyện lớn nhỏ thì thầm cùng nhau. Như thời tiết Hà Nội, và vì chúng mình đang lớn, cũng có vài dư vị đắng ngắt. Bạn chắc còn nhớ điệu bộ vùng vằng khó ở của mình mỗi khi khó chịu. Còn mình rất nhớ cái dáng tưng tửng cùng điệu cười hầm hố rung chuyển xóm trọ mỗi lần bạn high quá đà.
Bạn vô tư hồn nhiên. Còn mình là kẻ lắm tâm sự. Bạn sẵn sàng cho cuộc xa nhau chưa hẹn ngày gặp này rồi. Còn mình thì chưa. Không dưới ba lần mình nói mình muốn chuyển trọ. Phòng gì mà lắm chuột, đèn cầu thang cháy liên miên, nhà để xe thì bé ti hin, lộn xộn y như ý thức giao thông người thủ đô. Bạn cười xòa, thôi thì đành chịu. Cằn nhằn vậy thôi chứ nói đến chuyện dọn đồ chuyển đi thì đứa nào đứa nấy chạy mất dép. Thế là cùng vui, cùng chịu đựng, cùng nhau cố gắng đến ngày tốt nghiệp.
Ngày cuối ở thứ nhà trọ mình từng không ưa, nhận ra sự không ưa nó không lớn như mình vẫn tưởng. Ừ thì mình lưu luyến vì nơi này là chốn thân thuộc hai năm cùng mình mướt mải chạy theo tín chỉ. Là thiên đường năm đó mình tự do ăn ở luộm thuộm chẳng sợ la rầy. Là không gian ấm áp đi đâu cũng muốn ào về thật nhanh khi trời trở lạnh. Là nơi hiện hữu của người bạn chăm chỉ, hồn nhiên luôn bị mình vầy vò đủ thứ.
Thế mà bạn vẫn chịu đựng, vẫn lắng nghe. Ân cần. Nhẫn nại.
Luyên thuyên dẫu nhiều cũng chỉ là vài thứ vỏ bọc vụng về cho một câu cảm ơn mình nợ bạn. Hơn cả một cứu cánh bài vở miễn phí cho mình chưa một lần đòi hỏi gì, là người cùng mình đi qua những ngày sinh viên nhiều xúc cảm, dạy mình lớn dù ít dù nhiều...
Mình chỉ ghét bạn mỗi một điều thôi...
Sao lại chuyển nhà vào trời mưa?