30/08/2026
Www.ncv.vn/url Billi sinh năm 1950 trong một gia đình nghèo có đúng mười bốn anh chị em. Cha anh là người bán thịt, mẹ chỉ là nội trợ. Nhà lúc nào cũng đầy tiếng chửi thề và tiếng đánh đập. Cha tin rằng phải thật nghiêm khắc mới dạy được con, vì chính ông hồi nhỏ cũng bị mẹ nuôi cốc đầu mỗi ngày. Một lần cha đánh chị cả đến mức chị không chịu nổi phải chạy đi báo cảnh sát. Lần khác, chỉ vì xe đón đi học đến sớm hơn thường lệ mà anh chưa sẵn sàng, cha đánh anh rồi lấy lửa đốt luôn cái áo sơ mi trên người.
Mỗi ngày họ chỉ được ăn những mẩu xương và thịt heo thừa mà cha bán không hết. Phần thịt ngon nhất luôn dành cho khách hàng. Nhà giống như ngọn lửa, còn trường học cũng chẳng khá hơn. Ở tiểu học, thầy giáo có thói quen kỳ lạ: mỗi khi học sinh không trả lời được câu hỏi, thầy bắt đứng lên ghế, rồi thọc tay vào túi quần sooc của đứa trẻ và… nhéo thật mạnh.
Sau giờ học, Billi chẳng muốn về nhà. Anh la cà với bạn bè, đùa giỡn, đánh bạc, rồi cùng nhau lập một đội bóng rổ mang tên FORTISS. Cái tên ấy sau này trở thành tên công ty của họ.
Năm mười bảy tuổi, anh đang học năm thứ năm thì xảy ra chuyện không thể quên. Anh trở thành nam sinh lớp năm đầu tiên bị thầy giáo tát trước mặt cả lớp. Cái tát ấy vang vọng trong đầu anh suốt đời. Chính nó buộc anh phải học cách nói chuyện trước công chúng.
Cuối năm đó anh thi lớp năm. Cả nhóm chờ đến phút cuối xem đề có bị lộ không, rồi ngồi học suốt đêm không ngủ. Hôm sau vào phòng thi, đầu óc trống rỗng hoàn toàn. Kết quả chỉ được điểm hai. Anh không đủ điều kiện lên lớp sáu. Không biết phải làm gì, cha mẹ cũng không biết. Thấy bạn bè đi học lớp bổ túc văn hóa buổi tối trong những ngôi nhà mượn được, anh cũng theo. Họ bị mọi người gọi là học sinh “hạ đẳng”.
Sau một năm, anh xin vào một trường trung học mới ở Kuala Lumpur. Được nhận nhưng phải học lại từ đầu. Trường cũng không có phòng học riêng, lại phải mượn nhà dân. Vì nói nhiều trong lớp, anh được chọn tranh luận với một nữ sinh. Khi đến lượt mình, đầu óc lại trống rỗng, hai đầu gối run lên. Anh bị thua thảm hại trước cả trường. Từ đó anh trở nên im lặng hơn hẳn.
Năm mười chín tuổi, một buổi chiều anh ngồi trên bao lơn nghe đài thì chương trình đột ngột bị cắt ngang. Tiếng Thủ tướng khóc, tuyên bố lệnh giới nghiêm. Đó là ngày mười ba tháng năm một nghìn chín trăm sáu mươi chín – cuộc xung đột chủng tộc lớn nhất lịch sử Malaysia. Anh nhìn thấy khói đen bốc lên từ nhiều nơi trong thành phố, nghe tin đồn về phụ nữ và trẻ em bị giết. Một lần đang ngồi trên bao lơn, anh quay lại và thấy khẩu súng M16 chĩa thẳng vào mặt mình, chỉ cách bốn năm mét. May người lính không nổ súng.
Năm hai mươi tuổi, trong khi chờ kết quả thi, anh phụ trông cửa hàng tạp hóa của cha. Một ngày định mệnh, quyển sách Nghĩ đến sự giàu có và làm giàu của Napoleon Hill nằm ngay trên bàn. Anh vốn không thích đọc sách, nhưng tựa đề bắt mắt nên cầm lên. Anh ngồi như phỗng đọc một mạch hết cả quyển. Lần đầu tiên trong đời, anh bị cuốn hút bởi một ý tưởng đơn giản nhưng mạnh mẽ: hãy làm bất cứ điều gì mình muốn, bất chấp kết quả ra sao.
Từ một đứa trẻ lớn lên trong tiếng chửi thề và cái cốc đầu, trải qua cái tát trước cả lớp, điểm thi thảm hại, cuộc tranh luận thất bại nhục nhã, đêm khói lửa và khẩu súng chỉa thẳng vào mặt, Billi đã tìm thấy một ánh sáng nhỏ trong quyển sách ấy. Ánh sáng ấy không xóa hết quá khứ đau đớn, nhưng đủ để anh bắt đầu tin rằng mình có thể làm được điều gì đó khác với cuộc đời mình.
Điều cần nhớ: Những năm tháng gian khổ nhất không phải là lời kết án. Chúng chỉ là nguyên liệu thô. Nếu bạn dám giữ lấy chúng và tiếp tục bước đi, chúng sẽ trở thành sức mạnh giúp bạn đứng vững hơn bất cứ ai.
