What are the opening hours?

Monday 07:00 - 17:00 Tuesday 07:00 - 18:30 Wednesday 07:00 - 18:30 Thursday 07:00 - 21:00 Friday 07:00 - 21:00 Saturday 07:00 - 21:00 Sunday 07:00 - 19:00

Nhã Nam thư quán, 185 Hoa Lan, phường Cầu Kiệu, Ho Chi Minh City (2026)

Q: What is the address?

185 Hoa Lan, Phường Cầu Kiệu

09/09/2026

Khi nghệ thuật cần tiền để được chiêm ngưỡng

Trong không gian thầm lặng của đại thánh đường Antwerp, hai kiệt tác vĩ đại nhất của danh họa Rubens — "The Elevation of the Cross" và "The Descent from the Cross" — bị che phủ đằng sau những bức rèm nhung dày lạnh lẽo. Muốn kéo tấm rèm ấy ra để thưởng thức trọn vẹn cái đẹp, người ta phải trả một đồng bạc. Đối với giới quý tộc hay du khách thượng lưu, đó chỉ là thứ tiền lẻ bỏ quên trong túi áo. Nhưng với Nello, cậu bé mồ côi nghèo khổ sống cùng người ông già yếu ở vùng ngoại ô Flanders, đồng bạc ấy là một gia tài chưa bao giờ chạm tới.

Nello mang trong mình trái tim của một nghệ sĩ thiên bẩm. Cậu vẽ bằng tất cả khát khao, dùng những mẩu than vụn trên tấm gỗ phế thải để họa lại thế giới xung quanh. Với Nello, nghệ thuật của Rubens không chỉ là hội họa, mà là thánh địa của tâm hồn, là nơi duy nhất cậu tìm thấy sự an ủi giữa cuộc đời xám đen. Thế nhưng, khoảng cách giữa cậu và cái đẹp không được đo bằng sự rung cảm hay tài năng, mà bị đong đếm bằng giá trị của một tấm vé. Đứa trẻ có tình yêu sâu sắc và thuần khiết nhất dành cho kiệt tác lại là kẻ duy nhất bị xua đuổi, chỉ vì cậu mang trên mình bộ quần áo rách rưới và đôi bàn tay trắng.

Sự tàn nhẫn của đồng tiền không dừng lại ở những tấm rèm trong thánh đường. Khi Nello dốc hết tâm huyết dán từng nét vẽ vào bức tranh tham dự cuộc thi hội họa Antwerp, niềm hy vọng cuối cùng để cậu thoát khỏi cảnh bần cùng và nuôi sống người ông, cậu lại nhận về thất bại cay đắng. Ban giám khảo đã trao giải thưởng hai trăm franc cho con trai của một gia đình thế lực. Ngay sau đó, cối xay gió trong làng bùng cháy, và mọi nghi ngờ, xa lánh nghiệt ngã đều đổ dồn lên đầu cậu bé nghèo khó. Ông nội qua đời, căn nhà trọ bị đòi lại, Nello bị đẩy ra đường giữa cơn bão tuyết mà không một ai chìa tay cứu giúp.

Đêm Giáng sinh băng giá, khi cái chết đã cận kề, Nello bước chân vào đại thánh đường Antwerp. Vì là đêm đại lễ, những bức rèm nhung tàn nhẫn ấy cuối cùng cũng được vén lên, mở ra hai kiệt tác dưới ánh nến lung linh. Cậu bé ôm chú chó Patrasche trung thành, ngước nhìn bức tranh của Rubens trong giọt nước mắt nghẹn ngào. Sáng hôm sau, người ta tìm thấy hai cơ thể đông cứng dưới chân bức tranh. Để nhận được sự bình đẳng tối thiểu trong việc thưởng thức nghệ thuật, Nello đã phải trả giá bằng cả mạng sống của mình.

Tác phẩm “Chú chó vùng Flanders” của Ouida không chỉ là một câu chuyện cảm động về tình bạn, mà còn là bản tố cáo chua chát về một xã hội thương mại hóa những giá trị tinh thần. Khi cái đẹp bị đặt giá và rào chắn bởi đồng tiền, nghệ thuật vô tình trở thành đặc quyền riêng của giới giàu có. Sự ra đi của Nello là vết sẹo nhói lòng, nhắc nhở chúng ta rằng một xã hội tàn nhẫn nhất là khi nó biến khát vọng chạm vào cái đẹp của con người thành một ước mơ xa xỉ.

09/09/2026

Hôm nay mùng 9 tháng 9, đọc lại một bài tuyệt bút của Vũ Bằng.
..

THÁNG CHÍN, GẠO MỚI, CHIM NGÓI
.. Cái buồn của tháng Tám nên thơ, qua khúc rẽ, cái buồn của tháng Chín ủ ê, day dứt.

Nhìn lên trời, người ta trông thấy trăng liềm nhô ra khỏi mộng để cho ánh ngà vắt sữa xuống ngàn cây; nhưng bây giờ thì mỗi khi chiều lắng xuống, sương đâu đây đã dâng lên và hơi lạnh bắt đầu vỗ cánh bay vào trong quán gầy, có người đàn bà vặn ngọn đèn nhỏ lên may áo rét cho chồng nơi gió cát.

Những lúc đó, vì có muốn bắt chước người ly phụ trong thơ Đường lạy trăng xin ở lại trăng cũng chẳng buồn nghe. Bây giờ, nghĩ mới ghê cho các cụ ngày xưa, biết lẽ tồn vong hơn cả ai ai, gặp những giây phút rầu rĩ như vậy, không nói không rằng, lặng lẽ trèo lên núi cao uống rượu “Trùng Cửu đăng cao” để tiếc nuối mùa thu sắp hết.

Hay là để hưởng nốt những cái gì còn thể hưởng? Không biết. Nhưng các cụ ăn tết Trùng Cửu ở trên cao như thế thì vợ chồng mình một ngày trùng cửu xa xưa nào đó cũng bắt chước, trèo lên trên lầu, nhìn ra sông nước xa xa ngâm khúc hát tạ từ:

Hôm nay có phải là thu,
Mấy năm xưa đã phiêu du trở về,
Cảm vì em bước chân đi
Nước nghiêng mặt ngọc lưu ly phớt buồn.
Ai về xa mão cô thôn,
Một mình trông khói hoàng hôn nhớ nhà.
Ngày anh mới bước chân ra,
Tuy rằng cách mặt lòng ta chưa sầu.
Nắng trôi, vàng chảy về đâu?
Hôm nay mới thật bắt đầu vào thu.

Ở cuối sông, sương đục bốc cao ngút lên đến trời. Người vợ, thấy gió lạnh, kéo cái khăn choàng che nửa mặt mà rằng:

– Nhưng nghĩ cho cùng thì “Trùng Cửu đăng cao” để tiếc nuối trăng thanh gió mát chưa chắc đã hoàn toàn đúng. Đâu phải chỉ có mùa thu là đẹp? Mà tết Trùng Cửu ăn vào ngày mùng chín tháng chín mỗi năm hình như còn có một ý nghĩa khác hẳn thế, chớ không phải dành riêng cho các nhà văn nghệ sĩ ngồi mà luyến tiếc mùa thu đẹp và than khóc mùa thu chết.

Chứng cớ là theo sách sử để lại thì tục ăn tết Trùng Cửu bắt đầu từ bên Tàu: cứ vào ngày mùng chín tháng Chín, cả thiên hạ đều nô nức vui chơi như trong tết Thanh minh, kẻ lên núi cao, lội suối, người ra sông thả một con thuyền rong chơi, người đánh cờ dưới bóng tùng, kẻ thả diều trên bãi cỏ. Các công nương mỹ nữ, trong xiêm y lộng lẫy, đi trong sương mù, gió lạnh hái hoa đêm về cùng với các trái cây đặt lên bàn thờ, vì theo tục lệ truyền lại thì ăn trái cây tháng này tránh được tai nạn bất thường, còn hoa đem sắc lên lấy nước uống thì tránh được nhiều bệnh tật trong những ngày đông tháng giá.

Vậy là cả bàn dân thiên hạ vui chi trong ngày tết Trùng Cửu, chớ không phải chỉ là ngày tết dành riêng cho các mặc khách tao nhân nói lên cái đẹp của mùa thu đang chết.

Có lẽ như thế đúng hơn, vì mùa thu đẹp, mà đẹp hơn nữa là những ngày tàn thu, nhưng ai bảo mùa đông lại không có những cái đẹp riêng của nó, cái buồn nên thơ riêng của nó?

Tháng Chín là tháng cuối cùng của mùa thu, nhưng bây giờ ngồi nhớ lại những ngày tháng chín đã qua ở Bắc, tôi thấy rằng tháng Chín không hẳn là thế, mà còn ấp ủ một cái gì đẹp hơn thế, đa tình hơn thế: ấy là lúc đôi mùa thu, đông gặp nhau, mở hội giao hoan trước khi đưa tiễn nhau trên bến sông trắng cỏ bạc đầu, có gió lạnh mới về chạy xào xạc trong lau lách.

[Trích "Thương nhớ mười hai", Vũ Băng]

09/09/2026

Các mọt đã ghé đến "Hội sách Nhã Nam - Back To School" chưa?

Cùng khám phá không gian hội sách lần này với Nhã Nam nào 🌿
----------------------
HỘI SÁCH NHÃ NAM - BACK TO SCHOOL
📌 Địa điểm: Cung Văn hóa lao động - Số 55B Nguyễn Thị Minh Khai, P. Bến Thành, TP. HCM (Cổng Nguyễn Thị Minh Khai)
🕰️ Thời gian: Từ 8h-22h, ngày 08/09- 13/09

09/09/2026

[THƯ MỤC GÓC NHÌN | SỐ 07]
Nguồn bài viết + ảnh: Bài dự thi “Thử thách văn chương” của bạn Cao Phương Nga
------------------------
Cái kết của “Kafka bên bờ biển” giữ sức hút suốt 24 năm kể từ khi ra mắt là vì sau khi hoàn thành cuốn sách, độc giả trưởng thành và biến đổi cùng nhân vật chính Kafka Tamura. Tôi cũng thay đổi cách nhìn về tác phẩm cũng là vì đoạn hạ màn hợp lý và thuyết phục. Trước đó, tôi có quan niệm cứng ngắc rằng, các tiểu thuyết hiện thực huyền ảo thường có những kết thúc hoặc là bi thương, hoặc là bỏ lửng để người đọc có không gian suy tư, chiêm nghiệm. Ấy thế mà “Kafka bên bờ biển” dường như đồng thời dung hòa khéo léo cả hai yếu tố đó. Thử hình dung nếu truyện có hồi kết thế này, Kafka tiếp tục sống trong rừng cũng như gắn bó với bà Saeki, cậu chắc chắn không thể nào “đã là một bộ phận của một thế giới mới toanh” như lời của thằng Quạ - bản ngã khác của Kafka (alter ego) từng nói. Hay chính xác hơn, đó cũng chính là dụng ý mà Haruki Murakami thông qua việc phá vỡ bức tường thứ tư gửi gắm đến độc giả.

Hãy nhớ lại một câu “kinh điển” khác của thằng Quạ: "Khi mày ra khỏi cơn bão, mày sẽ không còn là con người đã dấn bước vào nó. Ý nghĩa của cơn bão là như thế đó". Đây là thông điệp xuyên suốt của Kafka bên bờ biển. Vậy thì với cái kết mới, Kafka bước vào cơn bão rồi, nhưng cậu không bước trở ra. Cậu vẫn là cậu lúc trước: trốn chạy khỏi lời nguyền của cha, ngủ với mẹ và chị. Cậu tiếp tục mắc kẹt trong bi kịch của số phận và chấp nhận một cách bất lực. Vậy đấy cũng là thất bại của Haruki Murakami trong việc đem đến cho độc giả “một thế giới mới toanh”. Tác phẩm sẽ mất đi giá trị.

Cho đến khi khép lại trang cuối, cách nhìn của tôi về nhân vật Kafka không thay đổi. Vì cậu rõ ràng luôn đi theo những lời khuyên răn đầy sức nặng của thằng Quạ:“Mày phải là trang thiếu niên 15 tuổi kiên cường nhất thế giới” ngay từ những chương đầu tiên. Cậu làm được như thế thật, dẫu cậu từng dao động, yếu mềm. Trong buổi trò chuyện sau cùng với bà Saeki, cậu đã phân vân. Kafka thắc mắc với bà tại sao cậu phải trở về nơi không còn ai yêu thương cậu. Cậu còn hỏi bà, bà có phải là mẹ cậu không. Rồi khi được cho phép, cậu hoàn toàn tha thứ cho bà, lúc nghe bà giãi bày rằng:“Con đã bị gạt bỏ bởi cái người duy nhất không nên làm điều đó”. Vì lúc“cái phần băng giá trong tim sụp đổ”, Kafka biết những điều cần biết và làm những điều cần làm, như mong muốn của bà. Cậu không thể nào tiếp tục ở bên cạnh một Saeki vốn bị quá khứ tuổi 20 nuốt chửng và “chỉ còn nửa cái bóng” y hệt lão già kém trí Nakata.

Nếu bà Saeki giữ Kafka lại, chắc chắn cậu sẽ nghe lời. Nhưng bà vẫn là một cái vỏ rỗng, sống trong niềm thương tiếc người bạn trai cũ ở tuổi 20 và nhìn Kafka như chính chàng trai ấy - chàng trai trong bức tranh Kafka bên bờ biển mà bà để lại cho Kafka trước lúc lâm chung. Bà sẽ giam cầm cậu trong cái thế giới mà bà mở phiến đá vào. Bà cũng vô tình “phá hại một cái gì khác” như lời bà bộc bạch với lão Nakata, bằng “kí ức làm ấm lòng ta từ bên trong, đồng thời nó cũng xé nát tim ta”.

Khi đọc “Kafka bên bờ biển”, tôi ở độ tuổi 23. Vào thời điểm ấy, tôi cũng đương đầu với cơn bão lớn nhất đời mình. Bản chất của tôi luôn là kẻ trốn tránh một cách hèn nhát nếu như còn đường lùi. Nhưng khi nhìn Kafka quay trở về cuộc sống thực tại sau tất cả, dù cậu vẫn chưa thể hiểu hết hoàn toàn câu hỏi:“Sống có ý nghĩa gì?” thì tôi biết, chỉ khi đi thẳng về phía trước và không ngoái đầu lại, tôi cũng như Kafka mới nghiệm sinh được câu hỏi này. Tôi phải tự tìm đáp án, vì không ai trả lời cho tôi câu hỏi đó. Tương tự, không ai trả lời cho Kafka nếu như cậu không tự lựa chọn đúng đắn và chịu trách nhiệm đến cùng cho sự lựa chọn của mình.

09/09/2026

TỪ ĐỨA TRẺ TRONG MÀN SƯƠNG ĐẾN HẬU DUỆ BIỂN CÁT: FAN CỦA BLADE RUNNER 2049 NÊN ĐỌC GÌ TIẾP THEO?

Nếu bộ phim đình đám Blade Runner 2049 (tựa Việt: Tội phạm nhân bản 2049) từng khiến bạn ám ảnh bởi câu chuyện về một đứa trẻ mang dòng máu kỳ tích và bi kịch của những ký ức không thuộc về mình, thì tiểu thuyết Hậu duệ xứ cát của Frank Herbert chính là điểm chạm văn chương hoàn hảo tiếp theo dành cho bạn. Tác phẩm đưa độc giả vượt thoát khỏi khuôn mẫu anh hùng ca thông thường để đào sâu vào gánh nặng di sản, nơi thế hệ sau phải trả giá cho những huyền thoại và sai lầm mà người đi trước để lại.

Điểm đồng điệu lớn nhất giữa hai tuyệt tác nằm ở cuộc chiến giằng xé để bảo vệ bản ngã. Trong phim Blade Runner 2049, nhân vật K chìm trong hoài nghi về ký ức cấy ghép và nguồn cội của linh hồn; còn ở Hậu duệ xứ cát, cặp song sinh Leto II và Ghanima phải đối mặt với hiểm họa bị hàng triệu giọng nói tiền nhân nuốt chửng ngay từ trong tâm trí. Cả hai thế giới đều đặt nhân vật vào thử thách khắc nghiệt nhất: định nghĩa lại khái niệm “con người” và chấp nhận từ bỏ sự an yên của bản thân vì một tương lai rộng lớn hơn.

Với nhịp điệu trầm mặc, không khí chính trị – tôn giáo u ám cùng những đối thoại triết học nặng tính hiện sinh, Hậu duệ xứ cát mang lại trải nghiệm suy tư sâu sắc không thua kém ngôn ngữ điện ảnh của đạo diễn nổi tiếng Denis Villeneuve. Đây không chỉ là cuốn sách tiếp nối một pho sử thi, mà là một cuộc giải phẫu tàn nhẫn và đẹp đẽ về số phận, sự tha hóa của ký ức và cái giá của sự cứu rỗi.

08/09/2026

HÃY CHO PHÉP BẢN THÂN ĐƯỢC YẾU LÒNG

Chúng ta thường rất giỏi trong việc học cách mạnh mẽ, học cách phớt lờ những vết xước để tiếp tục guồng quay bận rộn mỗi ngày. Nhưng nỗi đau chưa từng biến mất nếu ta cố tình lãng quên nó; nó chỉ lặng lẽ thu mình lại ở một góc khuất trong tâm trí.

Chúng ta từng ngỡ rằng vượt qua tổn thương là phải gồng mình chiến thắng, phải trở nên chai lì và không còn biết rơi nước mắt. Nhưng có lẽ, sự chữa lành thực sự lại bắt đầu từ điều giản dị hơn rất nhiều: sự dịu dàng dành cho chính mình. Tổn thương không phải là một lỗi sai cần phải giấu nhẹm đi, mà là một phần trải nghiệm đã cấu thành nên bạn của ngày hôm nay, nó xứng đáng được nhìn nhận, được lắng nghe và ôm ấp thay vì chối bỏ.

Như một chiếc ghế êm được đặt sẵn trong một buổi chiều tĩnh lặng, nơi một người bạn đồng hành thấu cảm ngồi xuống cạnh bạn, cuốn sách “Trò chuyện với nỗi đau và vượt qua tổn thương” không mang đến những lời khuyên sáo rỗng hay những khẩu hiệu tích cực gượng ép. TS tâm lý học Nguyễn Cao Minh sẽ kiên nhẫn cùng bạn bóc tách từng lớp cảm xúc ngổn ngang và đối thoại với những nỗi đau đã ngủ quên từ lâu.

Đọc cuốn sách này, bạn sẽ nhận ra việc yếu lòng thực chất là một đặc quyền rất con người. Hãy cho phép bản thân được thở chậm lại, được thành thật với những tổn thương sâu kín nhất và học cách chuyển hóa chúng thành sức mạnh nâng đỡ tâm hồn. Bởi vì sau cùng, đối thoại với nỗi đau không phải để chìm đắm trong quá khứ, mà là bước đi can đảm nhất để bạn tự mở cánh cửa bước về phía bình yên.

08/09/2026

Quà tại “Hội sách Nhã Nam - Back To School” nhiều quá 💕

Đến khám phá ngay nhé!

🌿 Đơn từ 100K: Tặng 01 bookmark xinh xắn
🌿 Đơn từ 300K: Tặng 03 bookmark + 01 móc khóa Nhã Nam
🌿 Đơn từ 500K: Tặng 05 bookmark + 01 sổ xé mèo Nhã Nam
🌿 Đơn từ 1 triệu: Tặng 10 bookmark + 01 áo mưa Nhã Nam

Đến rinh sách hay quà xinh liền nào!

----------------------
HỘI SÁCH NHÃ NAM - BACK TO SCHOOL - CHẶNG 2
📌 Địa điểm: Cung Văn hóa lao động - Số 55B Nguyễn Thị Minh Khai, P. Bến Thành, TP. HCM (Cổng Nguyễn Thị Minh Khai)
🕰️ Thời gian: Từ 8h-22h, ngày 08/09- 13/09

08/09/2026

[THƯ MỤC GÓC NHÌN | SỐ 06]
Nguồn bài viết + ảnh: Bài dự thi “Thử thách văn chương” của bạn Thiên Tư
------------------------
Nếu ai đã đọc “Phía sau nghi can X” thì hẳn không lạ gì câu chuyện tình cảm đầy tuyệt vọng của Ishigami dành cho Yasuko. Chính thứ tình cảm ấy khiến anh từng chút sắp đặt một bài toán tinh vi đến mức đảo lộn nhận thức của tất cả mọi người. Thế nhưng, càng về cuối, tôi lại cực kỳ phản đối việc cho rằng đấy là tình yêu.

Hãy nhớ lại vài dòng ngắn ngủi cuối truyện khi tác giả miêu tả về con người và cuộc đời của Ishigami, ngoài toán học, anh chẳng còn tha thiết bất kỳ điều gì. Anh thậm chí còn nghĩ đến cái chết vô số lần, chuẩn bị sẵn cả một cuộn dây thừng để siết chặt bản thân khi mọi thứ vô nghĩa. Cho đến khi mẹ con Yasuko xuất hiện, anh cảm thấy mình bắt đầu có lý do để sống, sự dịu dàng khe khẽ ấy đã chạm vào tâm can anh, khiến tế bào nào đó trong anh thức tỉnh một tình yêu chưa từng có. Thế nhưng, khoảnh khắc ấy đối với tôi, Ishigami giống như tìm thấy một nghiệm mới cho bài toán của cuộc đời mình. Ishigami không phải tìm ra ý nghĩa của cuộc sống mà chính là gán ý nghĩa của cuộc sống vào Yasuko. Ngay vào lúc ấy, người hàng xóm dễ mến ấy đã trở thành cấu trúc chính trong bài toán của anh. Anh tìm ra nghiệm trước cả khi xây dựng bài toán. Bám víu vào nghiệm ấy, anh đã dốc hết trí tuệ, sức lực, tự trọng và cả nhân tính của mình để sáng tạo đề toán cuối cùng trong sự nghiệp của mình.

Nếu “Phía sau nghi can X” kết thúc với tính toán của Ishigami, hoặc kết thúc với sự im lặng của Yugawa, để bài ca về một tình yêu cao cả, vĩ đại được cất lên trong âm thầm, đây sẽ không phải cuốn sách yêu thích nhất của tôi. Nhưng may mắn, tác giả Keigo đã để thám tử Galileo xé toạc bức màn dối trá nhân danh tình yêu, buộc tất cả chúng ta phải đối diện với những sự thật tàn nhẫn nhất.

Điều tôi yêu thích nhất ở cuốn sách này không chỉ ở cái bẫy ngoắt ngóe của Ishigami, không chỉ ở trí tuệ và chính nghĩa của Yagawa, mà còn ở sự trả giá của tất cả nhân vật khi sự thật được phơi bày. Việc Ishigami vào tù chưa phải là sự trả giá, đó là lựa chọn, đó là cách anh ta bảo toàn nghiệm của mình. Ishigami chỉ trả giá khi biết rằng những tính toán của mình đã bị phá vỡ, nghiệm duy nhất đã không còn duy nhất. Việc Yagawa nói ra sự thật với Yasuko không phải để giải oan cho Ishigami, anh chỉ đơn giản làm một người chính nghĩa của sự thật, đó là không để điều gì bị che khuất.

Ai cũng nói về tình yêu, bởi một người như Ishigami cũng có quyền được yêu, thế nhưng ai sẽ nói về quyền được sống của người vô gia cư. Chỉ vì tình yêu của Ishigami mà phải chết, bị xóa sổ mà không hiểu vì sao. Ishigami lựa chọn hủy hoại tương lai và cuộc đời của mình, nhưng kẻ vô gia cư thì không, hắn thậm chí không có quyền được biết vì sao mình biến mất. Thế thì, tình yêu liệu còn tồn tại khi nhân tính không còn.

Tôi không phủ nhận tình cảm của Ishigami, tôi thừa nhận anh ấy có cảm xúc, thừa nhận sự hi sinh đến mức vô lý của anh ấy, nhưng không cho rằng đó là tình yêu. Ishigami chỉ yêu toán học, thậm chí anh ta còn thẩm mỹ hóa tội ác của mình bằng một tình yêu và anh ta thỏa mãn với điều ấy hơn là một gia đình hạnh phúc. Chính vì thế, khi Yugawa chọn nói sự thật cho Yasuko, Ishigami đã phát điên, hét lên như một con thú, khóc như thể đang dốc cạn linh hồn của chính mình, bởi hệ toán học của anh đã bị phá vỡ, phá vỡ bởi cảm xúc và lựa chọn rất người của Yugami chứ không phải sự lựa chọn đầy máy móc.

Mặc dù kết thúc của Phía sau nghi can X khiến mọi thứ thê lương, nhưng nó chính là lời cảnh báo, nếu chúng ta cứ cố vẽ ra một vòng tròn hoàn hảo, thì sẽ có ngày lại quay về điểm xuất phát.

08/09/2026

Mieko Kawakami, sinh năm 1976 tại Osaka, thường xuyên xuất hiện với vẻ ngoài rực rỡ, đôi khi gợi liên tưởng đến một ngôi sao nhạc pop hơn là hình dung quen thuộc về một nhà văn. Và thực tế, trước khi trở thành một trong những cây bút đương đại nổi bật của Nhật Bản, Kawakami từng là ca sĩ, nhạc sĩ J-pop. Con đường đến với văn chương của bà vì thế không bắt đầu từ một giảng đường văn học hay một tòa soạn, mà từ âm nhạc, thơ ca, blog và những trải nghiệm rất đời thường.

Kawakami lớn lên trong một gia đình lao động ở Osaka, trong hoàn cảnh kinh tế không dư dả. Từ năm 14 tuổi, bà đã bắt đầu đi làm để hỗ trợ gia đình. Sau khi chuyển đến Tokyo, bà trải qua nhiều công việc khác nhau, trong đó có thời gian làm ca sĩ và viết blog. Chính những trải nghiệm ngoài đời sống văn chương ấy về sau trở thành một phần quan trọng trong thế giới nhân vật của Kawakami: những người phụ nữ làm việc trong ngành dịch vụ, những bà mẹ đơn thân, những người trẻ chật vật với tiền bạc, những con người đứng bên ngoài các chuẩn mực thành công của xã hội.

Năm 2006, Kawakami bắt đầu dấn thân nghiêm túc vào văn chương. Từ âm nhạc, bà chuyển sang thơ rồi viết văn xuôi. Một năm sau, "Chichi to Ran" (Ngực và Trứng) đoạt giải Akutagawa, đưa tên tuổi Kawakami đến với đông đảo độc giả Nhật Bản.

Điều đáng chú ý là Kawakami không bước vào văn chương bằng cách cố gắng trở thành một “nhà văn Nhật Bản” theo hình dung quen thuộc của độc giả quốc tế. Bà quan tâm đến những con người đang sống trong Nhật Bản hiện tại với tiền thuê nhà, công việc bấp bênh, áp lực ngoại hình, những mối quan hệ gia đình phức tạp và sự cô đơn giữa đô thị đông đúc.

"Ngực và Trứng" là tác phẩm cho thấy rõ nhất hướng đi này. Cuốn sách đặt cơ thể phụ nữ vào trung tâm của câu chuyện: bộ ngực, kinh nguyệt, sinh sản, làm mẹ, phẫu thuật thẩm mỹ và khát vọng được quyết định số phận của chính mình. Nhưng Kawakami không đơn giản biến những vấn đề ấy thành một tuyên ngôn nữ quyền. Với bà, câu hỏi về cơ thể đồng thời là câu hỏi về tiền bạc, giai cấp, tình yêu, quyền lựa chọn và giá trị của một đời người. Chính Kawakami từng giải thích rằng dù tác phẩm thường được gọi là một tiểu thuyết nữ quyền, bà muốn nói đến những vấn đề rộng hơn của xã hội Nhật Bản đương đại, bao gồm giai cấp, nghèo đói, đạo đức sinh sản và chủ nghĩa phản sinh.

Sau "Ngực và Trứng", Kawakami tiếp tục mở rộng phạm vi quan tâm với "Thiên đường" và nhiều tác phẩm khác. Nếu "Ngực và Trứng" tập trung mạnh vào cơ thể và quyền tự quyết của phụ nữ, "Thiên đường" lại đi sâu vào bạo lực học đường, sự cô lập và nhu cầu được thấu hiểu của những đứa trẻ.

Các tác phẩm khác nhau về câu chuyện nhưng gặp nhau ở một điểm: Kawakami luôn tìm cách nhìn vào những vùng đời sống mà xã hội thường bỏ qua.

Một trong những đặc điểm đáng chú ý nhất trong văn chương Kawakami là sự quan tâm đến tiếng nói của những người ở bên lề. Bà đặc biệt nhạy cảm với người nghèo, người độc thân, phụ nữ, trẻ em, người làm công việc dịch vụ, những người không có một gia đình “đúng chuẩn”. Trong thế giới của Kawakami, một người phụ nữ không chỉ là người mẹ, người vợ hay đối tượng của ham muốn. Cô ấy có cơ thể riêng, ham muốn riêng, nỗi sợ riêng và quyền quyết định mình muốn sống như thế nào.

Nhưng điều làm Kawakami khác biệt không chỉ nằm ở chủ đề. Bà đặc biệt chú ý đến nhịp điệu của ngôn ngữ. Xuất thân từ âm nhạc và thơ ca khiến văn xuôi của bà thường có tính nhạc rõ rệt: câu văn có thể rất đời thường, gần với khẩu ngữ, nhưng cũng có lúc kéo dài như một dòng suy nghĩ không dứt.

Bà thường quan sát những gì diễn ra xung quanh và thử chuyển chúng thành ngôn ngữ, từ ánh sáng, đám mây cho đến cách một cuộc đối thoại vang lên trong đời thực.

Có lẽ vì vậy mà dù viết về những vấn đề rất Nhật Bản, Kawakami vẫn dễ dàng tìm được độc giả ở nhiều nơi trên thế giới. Các tác phẩm của bà hiện đã được dịch ra hơn 20 ngôn ngữ và mang về nhiều giải thưởng văn học quan trọng, trong đó có Akutagawa, Tanizaki và Murasaki Shikibu. Bản dịch tiếng Anh của Heaven còn lọt vào danh sách rút gọn giải International Booker năm 2022.

Từ một ca sĩ, nhạc sĩ rồi blogger bước sang văn chương, Mieko Kawakami dường như chưa bao giờ thực sự rời khỏi âm nhạc. Chỉ là sân khấu của bà đã thay đổi. Nếu âm nhạc từng cho bà một cách để cất tiếng, văn chương cho phép bà đi xa hơn: bước vào những vùng im lặng của con người, đặt câu hỏi về việc chúng ta được sinh ra như thế nào, sống ra sao, yêu một người khác bằng cách nào và cuối cùng, phải làm gì với sự thật rằng tất cả chúng ta đều sẽ chết. Với Kawakami, đó không phải những câu hỏi mới. Nhưng mỗi thế hệ lại cần một cách mới để hỏi chúng. Và đó có lẽ chính là lý do văn chương của bà vẫn tiếp tục gây được tiếng vang.

08/09/2026

ĐẤU DẾ VĂN LÀ GÌ?

Trong tiểu thuyết “Hai kinh mười lăm ngày” của Mã Bá Dung, Chu Chiêm Cơ đã giảng giải cho Vu Khiêm và Ngô Định Duyên về đấu dế văn thế này:

“Dế không phải lúc nào cũng đấu được, mà phải thuận theo thời tiết. Nói chung, dế phải đợi đến đầu tháng Sáu mới bắt đầu kết vỏ cứng, đầu tháng Bảy gáy, còn đấu đá phải đợi đến sau tiết Bạch lộ, mùa đông sang là nghỉ, trước sau chỉ trăm ngày mà thôi, nên cũng gọi là thu hứng.
“Dế chia mùa, nhưng tính mê bài bạc của con người thì không chia mùa. Dế còn chưa trưởng thành, đám khách đấu dế đã lên cơn nghiện, làm sao đây? Thế là đã có một cách chăm sóc: Lấy trứng dế ở Lĩnh Nam, hong trong đất chậu ấm, miệng chậu đậy giấy lụa tốt nhất, vận chuyển một mạch lên miền Bắc. Trên đường mỗi ngày vẩy nước lên giấy lụa, sưởi ấm dưới chậu, sẽ có thể khiến trứng dế nở sớm mấy tháng. Lại đem dế non nở ra đặt trên lá rau, vẫn vẩy nước, dế sẽ có thể mọc đủ cánh trong tháng Tư tháng Năm – đây là cách Giả Tự Đạo truyền lại, gọi là phương pháp nuôi dế thúc xuân.
“Loại dế chọi thúc ra này sinh trái mùa, thân mềm miệng yếu, sức chiến đấu kém xa dế thực thụ, vì vậy gọi là dế văn. Tác dụng của nó chỉ là để đám khách đấu dế chơi tùy thích trước tiết Bạch lộ, méo mó có hơn không.”

"Hai kinh mười lăm ngày” bắt đầu bằng cảnh Chu Chiêm Cơ đuổi bắt con dế Trại Tử Long ngay trên chiếc bảo thuyền sắp đến Nam Kinh, và từ đây mở ra hành trình mười lăm ngày giữa hai kinh thành đầy kịch tính. Dõi theo hành trình ấy, người đọc chúng ta cũng được biết thêm nhiều chi tiết thú vị về niềm đam mê kỳ lạ với trò chơi chọi dế của “Hoàng đế dế chọi” Minh Tuyên Tông.

Nhã Nam thư quán

09/09/2026

09/09/2026

09/09/2026

09/09/2026

09/09/2026

08/09/2026

08/09/2026

08/09/2026

08/09/2026

08/09/2026

Address

Opening Hours

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request

Monday	07:00 - 17:00
Tuesday	07:00 - 18:30
Wednesday	07:00 - 18:30
Thursday	07:00 - 21:00
Friday	07:00 - 21:00
Saturday	07:00 - 21:00
Sunday	07:00 - 19:00