30/10/2023
Tấm chăn giấy
Trởi lạnh rồi, phải không?
Không gì ấm áp bằng, trong cái lạnh đầu mùa, nằm co trong một căn gác nhỏ, hay ngồi nơi đầu phố, góc quán cafe có ánh đèn đường hắt xuống và từng con gió lạnh thổi xiên qua. Rồi đọc một cuốn tiểu thuyết tình cờ trong hàng vạn cuốn, ru mình vào cõi vu vơ, xa xôi, lãng đãng nào đó.
Đặc biệt là trong cái thời buổi kinh tế chậm tiêu này, nó giúp ta nhớ về những mất mát, cơ cực, khó khăn đến khốc liệt của loài người đã từng trải qua. Đại suy thoái 1930 ở Mỹ đã được lột tả một góc đầy mất mát và xót xa, đầy đớn đau và trắc trở, đầy thăng trầm và biến cố, đầy bi ai và nghiệt ngã. Yêu thương và giận dữ. Nuối tiếc và cách xa.
Những nỗi đau của người già khi đứng trước sự lựa chọn là ở lại với đất đai trong chết chóc, hay rời đi cùng cháu con để tránh hạn hán và những trận bão hung tàn đang dần giết chết sự sống của họ.
Những giấc mơ bị xoá bỏ.
Những hạnh phúc bị lụi tàn.
Những khát khao, đam mê, ước vọng bị vụn vỡ bởi những xô đẩy trái ngang của thời cuộc, của bản năng và định kiến.
Tất cả dồn lên vai một người đàn bà không có gì làm xuất sắc, sinh ra trong một gia đình giàu có, và hành trình biến bà thành một nông dân thực thụ, gánh trên vai mình 2 đứa con nhỏ, bằng tình yẻu thương vô điều kiện, đã đưa các con mình đi tìm sự sống một cách bất khuất, quật cường trong muôn vàn gian khó.
Cho đến một ngày bà tìm được tất cả. Tình yêu. Lẽ sống. Niềm yêu thương vô vàn mà người con gái luôn chối bỏ bà, đã đem về. Cùng ánh nắng của ngày mới đến trên bao la đồng cỏ trên thảo nguyên xanh.
Ngay lúc đó. Bà đã từ giã cõi đời trên vòng tay người tình, được vỗ về bởi tương lai cho lũ trẻ, và niềm tôn kính dâng trào trên bước đường hiến dâng mà bà đã đem lại cho những người có cùng số phận.
Bà hiện thân rõ rệt nhất của một người nữ làm nên những điều phi thưởng cho chính mỉnh trong sự bình thường. Và trong gian khó, chia lìa, mất mát, đầy đau thương, vì các con mình, bà vẫn vượt lên một cách mạnh mẽ, và ánh lên như một viên kim cương diễm lệ trong bão táp.
Như bao cuốn tiểu thuyết khác đã từng hiện diện ở trên đời. Bốn Ngọn Gió đầy giản đơn, bao dung, và ấm áp tình người. Là ngọn gió lành nâng đỡ những thời khắc, mà biết đâu, từ thời khắc đó, có thể đem lại một cảm giác ấm áp, sẻ chia, nâng đỡ tình thân, và xua tan đi những khó khăn đang có, cho ai.