12/07/2026
BỆNH VIỆN CHỢ RẪY LÚC NỬA ĐÊM…
Khuya nay tôi có mặt ở Bệnh viện Chợ Rẫy từ rất sớm.
Điều tôi nhận thấy không phải là những tòa nhà lớn hay những thiết bị y tế hiện đại, mà là dòng người đông đúc đang lặng lẽ xếp hàng từ sáng tinh mơ.
Có những người đeo trên vai chiếc ba lô đã cũ. Có người kéo theo vali, túi xách lỉnh kỉnh. Nhìn cách họ chuẩn bị hành lý, tôi đoán nhiều người đã đi từ các tỉnh rất xa, bắt xe xuyên đêm để kịp đến bệnh viện khi trời còn chưa sáng.
Trên những hàng ghế đá, dưới những gốc cây, ngoài hành lang bệnh viện… nhiều người nằm co ro chợp mắt. Có người già tóc đã bạc trắng. Có người là những bệnh nhân gầy gò vì bệnh tật. Có những người con, người vợ, người chồng đang túc trực bên người thân của mình.
Bữa sáng của họ đôi khi chỉ là một ổ bánh mì, một gói xôi, một ly nước lọc mang theo từ nhà.
Không ai than vãn.
Không ai kể khổ.
Họ chỉ ngồi đó, lặng lẽ chờ đến lượt khám bệnh.
Nhìn những gương mặt mệt mỏi, lo âu và đầy hy vọng ấy, tôi bỗng thấy lòng mình nặng trĩu.
Ngoài kia, trên mạng xã hội, người ta tranh cãi về những điều rất nhỏ. Người ta hơn thua nhau từng câu nói, từng món đồ, từng chút danh lợi.
Nhưng ở đây, trong khuôn viên bệnh viện này, tôi nhận ra rằng có những người sẵn sàng đánh đổi tất cả chỉ để mua thêm một cơ hội được khỏe mạnh.
Đối với họ, hạnh phúc không phải là xe đẹp hay nhà lớn.
Hạnh phúc đơn giản chỉ là kết quả xét nghiệm tốt hơn hôm qua.
Là bác sĩ nói bệnh có thể điều trị được.
Là người thân của mình vượt qua được cơn nguy kịch.
Là được trở về nhà bình an sau những ngày dài chiến đấu với bệnh tật.
Có lẽ bệnh viện là nơi người ta nhìn thấy rõ nhất sự mong manh của kiếp người.
Nơi mà khoảng cách giữa giàu và nghèo vẫn còn đó, nhưng nỗi đau thì giống nhau.
Nơi mà ai cũng mang trong mình một câu chuyện riêng, một nỗi lo riêng, một lời cầu nguyện riêng.
Rời bệnh viện, tôi mang theo rất nhiều suy nghĩ.
Tôi thấy biết ơn vì mình vẫn còn khỏe mạnh.
Biết ơn vì những người thân yêu vẫn còn ở bên cạnh.
Và biết ơn vì cuộc sống này, dù còn nhiều khó khăn, nhưng chúng ta vẫn còn cơ hội để sống, để yêu thương và để trở về nhà mỗi ngày.
NGUYEN DOAN VAN
