23/07/2022
[1 đoạn thăm thẳm trong Mùa xuân đen - Henry Miller]
Người ta cứ vô tình trải qua hết cảnh nọ đến cảnh kia, hết tuổi này đến tuổi khác, hết cuộc sống này đến cuộc sống kia. Bỗng nhiên, ta lại thấy mình đi phố không biết là thực hay mộng nữa. Lần đầu tiên, ta mới nhận ra rằng thời gian năm tháng đang trôi qua, rằng tất cả những gì đã trôi qua là trôi qua luôn, và ta chỉ còn sống trong ký ức thôi. Rồi bỗng nhiên ký ức ta quay về với lòng mình với một cái gì đó có vẻ kỳ lạ và trong sáng vô cùng. Ta cứ lướt qua những cảnh trí này một cách liên tục, trong mộng mị và mơ màng, khi thì thấy mình đang bát phố, khi thì thấy mình đang nằm với một người đàn bà, khi thì đọc sách, khi thì nói chuyện với một người lạ mặt... Bỗng nhiên, nhưng luôn luôn với một cái gì có tính cách van lơn cầu khẩn, ghê gớm, luôn luôn với một cái gì có tính cách chính xác dễ sợ, tất cả những hoài niệm này xông xáo, vùng đứng dậy như những bóng ma quái và thấm nhập vào mọi thớ thịt của ta. Rồi từ đó, mọi thớ thịt ta như di chuyển trên một mặt phẳng chuyển động: tư tưởng, giấc mơ, hành động và cả cuộc đời chúng ta. Chả khác gì một hình động dạng, ta rời chỗ này để sang một chỗ khác cũng thấy in hệt. Và từ đó, chúng ta lại như rơi vào một nơi có muôn ngàn mảnh vụn, giống như con rết có những chiếc chân lơ quơ nhè nhẹ trong không khí; chúng ta cứ đi mãi có cảm giác rằng mình đã tham lam uống hết quá khứ, vị lai, mọi vật như tan chìm vào âm nhạc và buồn rầu. Chúng ta gặp lại một thế giới đã được hợp nhất, và để chấp nhận sự chia cách của chúng ta. Khi chúng ta cất bước đi thì vạn sự vật như đều tan nát cùng chúng ta thành muôn ngàn mảnh nhỏ có muôn sắc màu. Cái mảnh lớn của sự trưởng thành, sự thay đổi lớn lao. Trong lúc còn thanh niên, chúng ta là tất cả, nhưng nỗi sự hãi và sự đau khổ của trần gian cứ thâm nhập hoài hủy vào con người của ta. Không có biên giới cách biệt giữa niềm vui và nỗi khổ, cả hai hòa nên một, như khi ta vừa tỉnh ngủ đã thấy cuộc sống thực tại như hòa trộn với mộng mị và giấc ngủ. Sáng ngày khi vừa thức dậy, ban đêm chúng ta lại lặn sâu vào lòng đại dương u tối, ta như bám chặt lấy các vì sao và ôm lấy sức ấm nóng còn sót lại lúc ban ngày. Rồi có một lúc, vạn sự vật như bỗng nhiên sụp đổ. Chúng ta sống trong tâm tưởng rất rời rạc, ta không còn đủ lực thưởng thức điệu nhạc man rợ của đường phố nữa, ta chỉ còn như nhớ lại mà thôi. Giống như người chỉ sống cho độc một tư tưởng, chúng ta làm sống lại bi kịch tuổi thanh niên. Hệt như con nhện nhả tơ, kết mạng theo đúng một khuôn mẫu đã có sẵn. Nếu ta có bị xúc động vì một tượng bán thân mập thì chính là bán thân của một gái điếm mập đã cúi xuống ta vào một đêm mưa và trỏ cho ta biết lần đầu tiên cái vẻ đẹp lạ lùng của những gò bồng đảo vĩ đại; nếu ta rung động vì những ánh phản chiếu long lanh trên một vỉa hè ướt sũng nước là bởi vì hồi lên bảy, ta đã bất thần bị một cảm giác đầu tiên của cuộc sống xâm chiếm ta khi ta xoe mắt nhìn một cách vô ưu vào vũng nước phản chiếu ánh mặt trời ngoài đường phố. Nếu tiếng cửa mở cót két làm ta xúc động cũng vì ta nhớ lại có một chiều hè nào đó, khi tất cả mọi nhà lần lượt đóng cửa lại, thì chỗ nào có làn ánh sáng ùa ra để ve vuốt bóng tối, thì chỗ đó y như có những tấm da mạ vàng với những chiếc dây và những chiếc dù óng ánh, rồi có những tiếng ồn ào luôn qua những cánh cửa rít, giống như cát nhuyễn chảy qua chất ngọc thạch, ở đó tỏa dâng những điệu nhạc dâm dật và mùi thơm của những xác thịt xa lạ đẹp lộng lẫy. Có lẽ khi cánh cửa này hé mở, hiến cho ta một thoáng nhìn về vũ trụ, có lẽ lúc đó tâm hồn ta có cảm tưởng như bị sức nặng nề ghê gớm của tội lỗi đè nặng lên, cùng với những ảo ảnh quay cuồng trong ánh sáng. Chân ta gài gại một cách nhàn nhã trên đống mạt cưa, tay cầm chiếc ly lạnh cóng, và cũng ở đây, trên những chiếc bàn nho nhỏ, rồi đây, chúng ta phải nhìn vào đó với một niềm khát khao và kính cẩn. Cũng ở đây, chúng ta sẽ phải cảm thấy rằng, với năm tháng xiềng xích của tình yêu đầu tiên sẽ đến để trói buộc; những vết bẩn đầu tiên của rỉ sét, những bàn chân đen đúa có móng nhọn của con gà đá, miếng thiếc tròn sáng vứt bừa bãi ngoài phố, những chiếc ống khói bám đầy lớp muội mỏng trơ trọi trên mái nhà, cây sồi già rít lên trong gió dưới ánh nắng chiều hè, hú thét lên khi trời đổ mưa, trong khi đó, từ dưới đất nóng, các con ốc sên chui lên lổm ngổm thật kỳ lạ, cả bầu không khí bỗng đổi thành màu xanh và đượm mùi hăng hắc như diêm sinh. Ngồi bên những chiếc bàn nhỏ ở đó, vừa khi tiếng gọi đầu tiên cất lên, vừa khi bàn tay vẫy vẫy ra hiệu thì có một cái gì khó chịu quặn lên, gặm nhấm trong ruột, trong gan. Rượu như trở thành chua loét trong bụng, có một cái gì đau đớn bò từ dưới bàn chân thốc lên, đầu thì quay cuồng trong sự buồn rầu, khốn khổ, mỗi đốt xương nóng rực lên như than hồng khi sờ vào chiếc bàn. Cứ thế, lai rai hết chuyện nọ đến chuyện kia, nào chuyện thời thanh niên, nào những phiền sầu khổ não, nào những đêm man rợ, những cuộc khiêu vũ thân mật kỳ ảo trên những vũng nước ngoài đường, rồi chuyện những người đàn bà cười hi hi khi họ gãi, những tiếng cười hô hố khả ố của những tên thủy thủ, một dẫy dài những người đang nối đuôi nhau xếp hàng trước quầy bán vé hát, những con tầu đang lướt cạnh nhau trong sương mù và đang chống trả kịch liệt với làn sóng đang ào tới va vào mạn tàu rạt rạt, ào ào. Trong khi đó mãi cao trên cầu Brooklyn, một người đàn ông đang đứng dựa vào lan can trông điệu thiểu não, hắn đang chờ để nhảy tòm xuống. Hoặc có khi hắn chờ để sáng tác một bài thơ, hoặc chờ để máu chảy hết khỏi mạch máu bởi vì nếu hắn tiến một chân kia lên nữa thì e rằng nỗi đau khổ vì tình yêu của hắn sẽ giết hắn... Tất cả cứ như tiếp nối mãi mà trôi đi vậy.
![[ĐÃ HẾT]Mình có thẻ đọc Nam Thi House sắp hết hạn mà không có thời gian đi. Còn 9 lượt. Ai quan tâm và sắp xếp được thời...](https://img4.shops1000.com/821/306/836939508213069.jpg)
![[Review kiêm kể chuyện nhảm, by mèo]Hồi học ĐH mình được giới thiệu cuốn này, từ một người rất uy tín trong giới đọc sác...](https://img5.shops1000.com/251/727/527230852517271.jpg)
![[1 đoạn thăm thẳm trong Mùa xuân đen - Henry Miller]Người ta cứ vô tình trải qua hết cảnh nọ đến cảnh kia, hết tuổi này ...](https://img3.shops1000.com/972/456/521824629724560.jpg)
