26/08/2026
Xưởng phim đầu tiên của Walt Disney sống được đúng 27 tháng.
Rồi phá sản.
Những tháng cuối, ông ngủ luôn trong văn phòng và ăn đậu hộp.
Tên nó là Laugh-O-Gram Films. Thành lập ngày 28/6/1921 tại Kansas City. Walt khi đó 19 tuổi.
ĐIỀU BUỒN CƯỜI LÀ ĐỘI NGŨ CỦA CÁI XƯỞNG PHIM PHÁ SẢN ĐÓ LẠI TOÀN HUYỀN THOẠI
Ngồi vẽ cùng Walt trong căn phòng tầng hai chật chội ấy có:
Ub Iwerks, người sau này thiết kế tạo hình Mickey Mouse.
Friz Freleng, người sau này tạo ra Porky Pig, Yosemite Sam, Speedy Gonzales cho Warner Bros.
Hugh Harman và Rudolf Ising, hai người sau này khai sinh ra Looney Tunes và Merrie Melodies.
Nói cách khác: gần như toàn bộ nền hoạt hình Mỹ thế kỷ 20 đã từng ngồi chung một căn phòng ở Kansas City. Và căn phòng đó phá sản.
CHUYỆN GÌ ĐÃ XẢY RA
Laugh-O-Gram ký được một hợp đồng lớn: 6 phim ngắn cho công ty phân phối Pictorial Clubs, trị giá 11.000 đô, số tiền khổng lồ vào năm 1922.
Pictorial Clubs trả trước 100 đô.
Rồi chính họ phá sản.
Walt không bao giờ nhận được 10.900 đô còn lại. Nhân viên lần lượt nghỉ vì không có lương. Đến tháng 7/1923, Laugh-O-Gram nộp đơn phá sản.
Trong những tuần cuối, Walt sống bằng cách nhận chụp ảnh dạo. Ông tắm ở nhà ga xe lửa vì không còn tiền thuê phòng.
VÀ ĐÂY LÀ CHI TIẾT ÍT AI BIẾT
Trong cái xưởng phim gần như trống rỗng đó, có chuột.
Walt không đuổi chúng đi. Ông bắt vài con, nuôi trong lồng trên bàn làm việc, coi như bạn. Ông kể lại rằng mình từng huấn luyện được một con: gõ nhẹ đầu bút chì vào mũi nó, và nó sẽ chạy vòng tròn trên mặt bàn.
Nhiều năm sau, khi được hỏi ý tưởng về Mickey đến từ đâu, Walt luôn nhắc lại những con chuột ở Kansas City.
Nhân vật hoạt hình nổi tiếng nhất hành tinh khởi nguồn từ những người bạn duy nhất mà Walt còn lại vào lúc ông trắng tay nhất.
VÌ SAO MÌNH KỂ CHUYỆN NÀY
Vì trong hầu hết các bản tiểu sử được kể lại, thất bại của Laugh-O-Gram chỉ được nhắc qua một câu như một cái gờ nhỏ trên đường đi.
Nhưng nó không nhỏ. Nó là 27 tháng làm việc, một đội ngũ tan rã, và một chàng trai 21 tuổi mất sạch.
Chính Walt về sau nói rằng phá sản ở Kansas City là một trong những điều tốt nhất từng xảy ra với ông. Vì nếu Laugh-O-Gram sống sót, ông sẽ ở lại Kansas City. Và sẽ không bao giờ lên chuyến tàu đi California.
Tập sau mình kể về chuyến tàu đó: Walt bán chiếc máy quay, tài sản cuối cùng, để mua vé, và bước xuống ga Los Angeles với khoảng 40 đô trong túi.
Bạn có từng thất bại rồi vài năm sau nhận ra đó là điều tốt nhất từng xảy ra không? Comment kể mình nghe.
Vast Legendary, thời trang bản quyền Disney và Marvel.
24 tập, 100 năm, và những câu chuyện ít ai kể.