What are the opening hours?

Saturday 09:00 - 18:30 Sunday 09:00 - 18:30

https://www.facebook.com/109431581795921/

np, 407, Khu tập thể C8, Trần Huy Liệu, Giảng Võ, Ba Đình, Hanoi, Quận Ba Đình (2026)

Q: What is the address?

407, Khu Tập Thể C8, Trần Huy Liệu, Giảng Võ, Ba Đình, Hanoi

18/02/2025

“từ vực sâu, rất nhiều lần đợi trời sáng” - ấy là những gì tôi nghĩ về anh Đan sau khi đọc lại in illo tempore nhiều lần. tôi cứ nghĩ mãi về hình ảnh đó. một người đứng giữa khoảng buồn tăm tối chờ đợi những tia sáng đầu tiên của ngày.

mới đầu tập thơ, anh đã cho độc giả một cú nhảy cái uỵch vào u tối (“de profundis” - từ vực sâu). ý niệm sâu thẳm về hư vô đã khởi lên ngay từ khi Đan còn là một cậu bé non nớt dường như là dấu hiệu cho một tâm hồn nhạy cảm. bước nhảy đầu tiên của người nghệ sĩ là bước nhảy vào cô độc – tôi đọc ai đó viết về anh mang máng thế.

nỗi buồn khởi lên nhanh chóng dễ khiến người ta gán mác cho nó. một đứa trẻ sống đầy tình yêu thương với tương lai xán lạn như thế sao lại buồn? hẳn là vì xa cách cố-hương? vì đau đáu thân phận tha-nhân, lạc-loài? bi kịch là có thật, nhưng nếu chỉ dùng bi kịch của thân phận để lý giải một tâm hồn nhạy cảm liệu đã đủ?

đối mặt với những tự-sự như thế, Đan làm thơ. mô tả tỉ mỉ những cảm xúc chan chứa đầy lên trong bóng tối. quan sát nó hệt như khi ta quan sát một cái cây đẹp trong nắng chiều. ta không dùng máy ảnh chụp lấy nó rồi bảo nó là như thế, mà nhớ lại thật kỹ từng khoảnh khắc ánh nắng lấp lánh qua vòm lá. nhớ lại cái chạm của gió mang mùi lá mơn man đôi má. nhớ về tiếng chim hót vang vọng vòm cây. Đan học nhạc, học chữ Hán, chữ Nôm, học chữ Quốc Ngữ, đọc cổ thi, đọc văn chương kinh điển; tìm kiếm những giao cảm xa xăm nhất, những từ ngữ xác đáng nhất để nói lên những gì mình đau đáu bằng thơ. hệt như tuyên bố của anh với chúng tôi rằng “thơ như là một tuyên-ngôn về lập-trường mỹ-học” – làm thơ là phải chọn lựa từ ngữ cẩn thận như thế, là phải tự chất vấn nghiêm khắc và khắt khe như thế.

một điểm thú vị khi Đan giải thích tựa đề “in illo tempore” mà tôi cho là người ta có thể vô tình bỏ mất. anh bảo “in illo tempore” là cách nói về một thời quá khứ, quá khứ này đã xảy ra, nhưng theo một cách nào đó, nó cũng vẫn đang diễn ra ở thời khắc này. nhiều người hẳn sẽ nghĩ tập thơ của anh là những trăn trở về thời quá vãng ở quê nhà xa xôi, về những ký ức anh chưa-bao-giờ-có ở cố-hương, về một Hà-Nội chỉ có trong huyễn tưởng. hẳn là cũng có một phần đúng. nhưng tôi thích cách hiểu này hơn: ngay từ khoảnh khắc Đan làm thơ, tất cả những cảm xúc của anh đã trở thành “quá khứ” xảy ra “trong những ngày ấy”. “quá khứ” đó lại chảy trôi vào chúng ta hiện tại, làm nảy nở những cảm xúc khác, thứ rồi cũng lại sẽ trở thành “quá khứ” trong ngay khoảnh khắc tiếp theo nữa. cứ thế. cứ thế. thời gian vô-thuỷ-vô-chung. nhưng cách chúng ta níu giữ từng cảm xúc làm khoảnh khắc trở thành vĩnh cửu.

khi tôi đọc xong tập thơ này đầy đủ lần đầu, cảm giác như đã đi cùng tác giả một đoạn đường dài, đi “từ vực sâu” lên trên mép vực. khoảnh khắc ngước nhìn hừng-đông sẽ thấy trời-đất như trải ra vô tận. khi ấy “đằng đẵng lặng im” (*) cũng đã là câu trả lời.

xin kết lại đoạn viết ngắn này bằng một huyền thoại về Garcia Lorca (cũng là một cuộc-gặp-tình-cờ của tôi đúng những ngày này). truyện kể rằng trước khi bị xử bắn ông nhìn thấy mặt trời đang lên phía trên đầu những người lính và bấy giờ ông nói:

“thế tuy nhiên mặt trời vẫn mọc…
đó có lẽ là khởi đầu của một bài thơ mới” (**)

cuộc gặp-gỡ huyền thoại này vào đúng lúc đọc xong in illo tempore với tôi, thật tài tình làm sao!

(*) In Illo Tempore, Nguyễn-Thụy-Đan
(**) Tĩnh vật và những bài thơ khác, Joseph Brodsky, Hoàng Ngọc Biên dịch.

thân mời bạn đến buổi “im nằm nghe tịch-mịch”, trải nghiệm đọc thơ kết hợp âm nhạc và trò chuyện giao lưu cùng nguyễn-thuỵ-đan. sự kiện tổ chức bởi thư viện và hiệu sách np.

----------------------------------------

THÔNG TIN VỀ SỰ KIỆN

một cuộc gặp-gỡ #1: “im nằm nghe tịch-mịch”
nghe in illo tempore và trò chuyện về tập thơ cùng tác giả nguyễn-thuỵ-đan
Thời gian: 19h00 – 21h00, thứ ba, ngày 25/02/2025
Địa điểm: Blu Dot Cafe, 465 Hoàng Hoa Thám, Ba Đình, Hà Nội

Sự kiện miễn phí. Bọn mình đón khách từ 18h30, nếu bạn đến sớm, chúng ta sẽ có đôi phút trò chuyện với nhau trước khi sự kiện bắt đầu. Bạn có nhu cầu về đồ uống, đồ ăn vui lòng tới trước ít nhất 20 phút để có thể order đồ tại quầy (không bắt buộc), và sau khi sự kiện bắt đầu, tiệm sẽ hạn chế nhận order đồ mới cho thân-khách của np để tránh gây ra tiếng ồn. Buổi gặp-gỡ có các phần đọc thơ, nên chắc hẳn, một không gian yên tĩnh, tập trung là điều rất quan trọng; cảm-phiền bạn lưu ý giúp chúng mình nhé.

Link đăng ký: https://forms.gle/XxFkXxPMVfARx8Wo7

Do số lượng chỗ ngồi có hạn, bạn vui lòng cân nhắc kỹ và có trách nhiệm với đăng ký của mình để tránh việc có nhiều bạn rất muốn tham dự nhưng lại không còn chỗ nhé.

Email/Tin nhắn xác nhận sẽ được gửi tới cho bạn đăng ký thành công trước mỗi sự kiện.

----------------------------------------

chuỗi sự kiện “một cuộc gặp-gỡ” theo dấu bọn mình trong những gặp-gỡ tình cờ, lắng nghe những trò chuyện tình cờ - những “cuộc gặp của các suy tư và kỷ niệm của tôi, các chủ đề lâu năm (hiện sinh và mỹ học), và các tình yêu lâu năm của tôi…”

17/02/2025

kể từ tháng Tám năm ngoái, np tạm dừng hoạt động vì bọn mình có vài vấn đề cá nhân cần giải quyết. thi thoảng nhìn con số đếm từng ngày mà fb nhắc rằng mình không post gì lên đây, mình giật mình, nhưng vẫn tự nhủ rằng, “rồi mình sẽ sớm viết lại thôi”. thế mà khi thời gian càng dài, mình càng cảm thấy thật khó khăn để tìm ra khoảng lặng và ngồi viết một điều gì đó. cứ vậy, đã qua thật lâu kể từ lần cuối cùng được gặp mọi người.

thi thoảng vẫn có những người bạn quen nhắn tin hỏi page, rằng np vẫn ổn chứ? không có biến cố nào chứ?, rằng bọn mình đã dừng bán sách và đọc sách rồi ư? đừng nhé, vì mình thích np lắm. đừng nhé, vì ở đó bọn mình đã có những giây phút thật dễ chịu. những chia sẻ dù ngắt ngoãng nhưng vẫn đều đặn đến từng ngày của các bạn đã an ủi bọn mình rất nhiều.

L. nhắn cho bọn mình rằng có những khoảng thời gian buồn chẳng thấy bọn mình xuất hiện, thi thoảng cậu lại dò lại page, và thấy “thật yên tâm” vì bọn mình vẫn còn đây.

thật ra bọn mình là những đứa khá tự ti và luôn nghĩ rằng bản thân “không đủ tốt” theo tiêu chuẩn xã hội bình thường, cũng không quảng giao nên luôn co cụm lại trong không gian của riêng mình. np ban đầu là một không gian riêng tư như thế. nó không phải một nỗ-lực-thể-hiện-cái-tôi, mà là một nỗ-lực của bọn mình trong việc chấp nhận con người bọn mình vốn-như-là. ở np, bọn mình đọc sách, trò chuyện, nấu nướng, dọn dẹp, may vá và để he hé cửa cho những điều gần gũi tiến vào. từ lúc bắt đầu làm np, thi thoảng tập nói trước mọi người về điều mình tin, mình yêu mến tha thiết, mình bắt đầu vững lòng hơn về tiếng nói bên trong. và đến tận bây giờ, mình vẫn biết ơn rất nhiều những gặp gỡ mà bọn mình đã có được ở đó. mỗi cuộc gặp-gỡ mà np đã đưa bọn mình đến, dẫn bọn mình đi vào, mỗi cuộc gặp-gỡ với một-cuốn-sách, một-thế-giới-khác, một-con-người-nào-đó, vì thế mà trở nên thật đặc biệt.

ý tưởng cho chuỗi sự kiện này đã có từ rất lâu, nhưng phải tới những ngày gần đây, bọn mình mới có được cơ duyên để thực hiện số đầu tiên của hoạt động này.

cũng đường đột hệt như cách bọn mình biến mất, một cuộc gặp-gỡ sẽ bắt đầu lại np trong năm mới này. chuỗi sự kiện này chỉ đơn giản là theo dấu bọn mình trong những gặp-gỡ tình cờ, lắng nghe những trò chuyện tình cờ - những “cuộc gặp của các suy tư và kỷ niệm của tôi, các chủ đề lâu năm (hiện sinh và mỹ học), và các tình yêu lâu năm của tôi (*)…”

bọn mình sẽ sớm có thông tin về cuộc gặp-gỡ sắp tới. hy vọng là bọn mình sẽ hạnh-ngộ không chỉ trong cuộc gặp tiếp theo đây, mà trong rất nhiều ngày tháng sau này.

chúc một ngày tốt lành.

(*) Một cuộc gặp gỡ, Milan Kundera.

27/07/2024

Trước buổi chiếu tại np, buổi đọc và thảo luận trong chuỗi đọc của D-â—y- và Tổ Chim Xanh - Bluebirds' Nest với chủ đề Bruno Schulz cũng được tổ chức tại thư viện D-â--y-, mọi người có thể qua trò chuyện cùng bọn mình rồi sau đó cùng về xem phim luôn nhé. :P Một ngày chủ nhật bận rộn đấy, he he.

bọn mình cũng xin phép đóng cửa thư viện chiều mai để tham dự buổi đọc bên D-â--y- nên nếu bạn xem phim có ý định qua sớm từ chiều thì cũng đừng qua sớm quá nhé.

----------------------------------------

Là một trong 30 bộ phim yêu thích của đạo diễn nổi tiếng Christopher Nolan và cũng là một trường hợp hy hữu khi một bộ phim ngắn được đề cử Cành Cọ Vàng tại LHP Cannes 1986, điều gì làm nên sức hút cho bộ phim này đến vậy?

Độc giả quen thuộc với truyện ngắn Phố Cá Sấu (Street of Crocodiles) hẳn sẽ cần chút thời gian để nhận ra mối liên quan giữa bộ phim ngắn này và truyện ngắn cùng tên của Bruno Schulz, bởi anh em nhà Quay (Timothy Quay và Stephen Quay) đã tạo ra một trải nghiệm vô cùng mới lạ: thông qua chuyến phiêu lưu của một con rối thoát khỏi đám dây nhợ điều khiển mình để khám phá xung quanh, Phố Cá Sấu trong lời văn của Schulz hiện lên đầy sống động, cùng với cảm giác bí ẩn, sa đoạ và suy tàn gây hoang mang và nghẹt thở tột cùng.

Đó dường như cũng chính là thế giới phủ đầy bóng tối nơi Sáng Thế chẳng thể chiếu rọi, nơi mà ta mãi mãi mắc kẹt cùng giấc mơ về một Đấng Cứu Thế luôn thấp thoáng trong những trang viết của ông.

----------------------------------------

THÔNG TIN VỀ BỘ PHIM
STREET OF CROCODILES
Đạo diễn: Timothy Quay, Stephen Quay
Năm sản xuất: 1986
Dựa trên truyện ngắn “Phố Cá Sấu" của Bruno Schulz
Ngôn ngữ: Tiếng Ba Lan
Phụ đề: Tiếng Việt

25/07/2024

Câu chuyện bắt đầu khi Jozéf lên chuyến tàu đến thăm cha mình ở một viện điều dưỡng xa xôi, nơi giữ lại chút thời gian ít ỏi cuối cùng cho những người-đã-chết bằng cách tạo ra một không gian song song mà ở đó, họ có thể kéo dài thời gian sống cho mình. Ở nơi đó, anh trải qua một hành trình kỳ lạ, như xuyên qua những giấc mơ kinh hãi. Ở nơi đó, anh nhìn thấy những cỗ máy hỏng hóc, những bức tường đổ nát bao quanh bởi cây leo bụi, những thứ đồ ăn mọc đầy nấm mốc, những đồ đạc bị mạng nhện chăng kín, những khuôn mặt nhợt nhạt, với đôi mắt vô hồn bất động và tuổi trẻ như bị rút cạn. Viện điều dưỡng ấy không kéo dài sự sống, mà chỉ là một ảo tưởng của việc sống.

Ở một nơi như thế, điều gì sẽ xảy đến trước? Cái chết hay là sự mục ruỗng của thân xác, tâm hồn, sự phai mờ của ký ức, nguồn cội, hay cả sự mất đi ý thức về thời gian?

Điều gì sẽ còn lại? Cái chết, hay là cuộc phiêu lưu vào quá khứ và thần thoại để trốn tránh thực tại kinh hãi của một dân tộc giờ đã mất đi thế giới của mình vĩnh viễn?

----------------------------------------

THÔNG TIN VỀ BỘ PHIM
SANATORIUM POD KLEPSYDRA/THE HOURGLASS SANATORIUM
Đạo diễn: Wojciech Has
Năm sản xuất: 1973
Dựa trên truyện ngắn “Dưỡng đường đồng hồ cát" của Bruno Schulz
Ngôn ngữ: Tiếng Ba Lan
Phụ đề: Tiếng Việt

----------------------------------------

Bọn mình đã gửi email cho các bạn đăng ký tham gia sự kiện thành công, bạn có thể kiểm tra cả mục Spam nếu không thấy email nhé. Do số lượng đăng ký nhiều hơn dự kiến trong khoảng thời gian bọn mình mở đơn, bọn mình rất tiếc không thể chấp nhận toàn bộ đăng ký của mọi người. Hy vọng các bạn thông cảm và mong có dịp gặp mọi người ở các sự kiện sắp tới nhé.

22/07/2024

Chuyển thể điện ảnh từ văn chương luôn là một công việc khó khăn và cần nhiều đánh đổi. Với văn chương của Bruno Schulz, sức nặng này lại càng nhân lên gấp bội. Bởi đây là thứ văn chương dày đặc ngôn từ, và ta có thể đưa ra một nhận định sơ khoáng rằng ngôn từ và quan sát là căn cốt làm nên tính cá biệt của thế giới Schulzian.

Hẳn là cả anh em nhà Quay và đạo diễn Wojciech Has đều hiểu rõ điều này, khi mà điều cả hai bộ phim cố gắng đều là tập trung tối đa vào việc khai thác tính câu chuyện của tác phẩm, hay những triết lý và ý niệm nảy ra từ câu chuyện ấy. Nhưng không phải vì thế mà họ bỏ qua thứ không khí ngồn ngộn đặc trưng của Schulz. Ta vẫn được trải nghiệm, từ những thước phim với không khí âm u mơ hồ mang đến cảm giác bí bách nghẹt thở hệt như thực tại đầy hỗn độn trong những trang viết của ông; đến những cảnh quay lộng lẫy đầy màu sắc hệt như cách ông mô tả về mùa, về sự biến chuyển của thời gian để thấm đẫm chất thơ cho không gian văn chương của ông, để nhờ đó từ ngữ được trào ra, sục sôi, nảy nở.

Có thể khi xem những bộ phim này, ta sẽ không nhìn thấy những cảnh sắc mình từng hình dung qua câu chữ khi đọc Schulz, không hẳn còn là câu chuyện ta nghĩ mình đã đọc, nhưng chắc chắn ta sẽ được mở ra thêm một hình dung mới vô cùng đáng giá. Và suy cho cùng, đây chẳng phải là cách mà điện ảnh vẫn làm hay sao?

Ở tháng đọc Bruno Schulz, thân mời bạn cùng với np, D-â—y- và Tổ Chim Xanh - Bluebirds' Nest, xem những thước phim chuyển thể xuất sắc từ 2 tác phẩm nổi tiếng bậc nhất của ông: The Hourglass Sanatorium/Viện điều dưỡng đồng hồ cát và Street of Crocodiles/Phố Cá Sấu.

----------------------------------------

THÔNG TIN VỀ CHÙM PHIM
1/ SANATORIUM POD KLEPSYDRA/THE HOURGLASS SANATORIUM
Đạo diễn: Wojciech Has
Năm sản xuất: 1973
Dựa trên truyện ngắn “Dưỡng đường đồng hồ cát" của Bruno Schulz
Ngôn ngữ: Tiếng Ba Lan
Phụ đề: Tiếng Việt
2/ STREET OF CROCODILES
Đạo diễn: Timothy Quay, Stephen Quay
Năm sản xuất: 1986
Dựa trên truyện ngắn “Phố Cá Sấu" của Bruno Schulz
Ngôn ngữ: Tiếng Ba Lan
Phụ đề: Tiếng Việt

----------------------------------------

THÔNG TIN VỀ SỰ KIỆN
Thời gian: 19h00, chủ nhật, ngày 28/07/2024
Khung thời gian dự kiến:
19h00 - 21h30: Chiếu phim
21h30 - 22h00: Thảo luận mở rộng
Địa điểm: Nhà 407, tầng 4, Cầu thang số 2, Khu tập thể C8 Trần Huy Liệu, P. Giảng Võ, Q. Ba Đình, Hà Nội (bạn gửi xe bên phía trường thể thao 10/10 ngay trong ngõ)

Sự kiện miễn phí, bạn tới vui lòng gọi đồ uống/đồ ăn. Để đảm bảo chất lượng của đồ ăn uống, xin nhờ bạn đăng ký trước theo link để chúng mình có thể chuẩn bị tốt nhất.

Link đăng ký: https://forms.gle/UvV3CXqyC5DWa9QUA

Do số lượng chỗ ngồi có hạn, chúng mình có thể sẽ đóng đơn đăng ký nếu đã đủ số lượng người tham dự. Bạn vui lòng cân nhắc kỹ và có trách nhiệm với đăng ký của mình để tránh việc có nhiều bạn rất muốn tham dự nhưng lại không còn chỗ nhé. Email/Tin nhắn xác nhận sẽ được gửi tới cho bạn đăng ký thành công trước mỗi sự kiện.

22/07/2024

“Thực tại là bóng của ngôn từ” (*), Schulz đã viết như vậy trong một bức thư gửi người bạn Gombrowicz. Hẳn là thế, nếu ta cũng xem xét những bức tranh ông vẽ như là một “thực tại” hiện hữu cho những điều mà ngôn từ của ông thiết tha làm hiển lộ. Những bức tranh dường như luôn diễn tả một nỗi bất lực, một cơn tuyệt vọng não nề khi theo đuổi điều gì đó chúng ta vừa sợ hãi, vừa khao khát tột cùng. Mất mát, bí ẩn và ý tưởng về sự không-toàn-vẹn, mong muốn được thoát thai và hướng tới điều gì đó siêu việt hơn – đó là trọng tâm những câu chuyện của ông.

Mặc cho ngôn từ kỳ ảo, biến chuyển không ngừng khiến ta lạc lối, làm sao ta quên được một Quyển Sách thách thức cả Sáng Thế, khi mà Kinh Thánh so với nó cũng trở thành “cuốn nguỵ thư”, “bản mô phỏng”, “một thứ được làm giả hết sức vụng về” (**) mãi mãi cũng chỉ còn tồn tại trong nỗi hoài nhớ? Làm sao ta lơ đi được “thuở thiên tài”, giây phút một đứa trẻ đón nhận Mặc Khải và bắt đầu biết sáng tạo là lúc nó được trao quyền năng mở ra muôn vàn khả thể khác giúp nó ẩn nấp để “không khuất phục”, “không tàn lụi” (***) trong một thực tại mà mọi điều đều bị bít kín? Con người luôn luôn khao khát một-thứ-đã-mất, nên dù bị khoả lấp trong những nỗi mặc cảm và muôn vàn bí mật lén lút, thì mong ước về một Đấng Cứu Thế giúp cho ta đối mặt với khoảng-trống-còn-lại vẫn luôn mạnh mẽ trong mỗi chúng ta. Và Bruno Schulz cũng không ngoại lệ.

Ở tháng đọc tới này, như lời hứa về một thư viện be bé có đời sống riêng biệt với việc bán sách ở tiệm, xin mời bạn cùng bọn mình đọc Bruno Schulz – một nhà văn lạ lùng, theo kiểu ta vẫn hay nói về những nhà-văn-không-hẳn-là-nhà-văn, những người vẫn tự hoài nghi chính mình về nguyên cớ cho việc những tác phẩm của họ được xuất bản trước công chúng. Bởi vì việc viết với họ, ngay từ đầu đã không phải là để cho độc giả, mà để đào sâu vào chính mình. Nhưng có lẽ chính bởi thế, họ lại tạo nên những thứ văn chương độc đáo nhất.

(*) Letters and Drawings of Bruno Schulz
(**) Quyển Sách, trong Dưỡng đường đồng hồ cát, bản dịch của Xuân Trường
(***) Thuở Thiên tài, trong Dưỡng đường đồng hồ cát, bản dịch của Xuân Trường

----------------------------------------

Tháng đọc kéo dài từ 22/07 đến 04/08/2024, sử dụng các văn bản đọc chính: Dưỡng đường đồng hồ cát và Những hiệu quế, với các sự kiện bên lề dự kiến:

28/07: Buổi chiếu Chùm phim Bruno Schulz, đồng tổ chức bởi np, D-â—y- và Tổ Chim Xanh, thảo luận mở rộng (sự kiện được lên riêng để bạn quan tâm tiện theo dõi)
04/08: Xem/Đọc một số tư liệu bổ sung được cung cấp và thảo luận tổng kết tháng Bruno Schulz

----------------------------------------

chầm-chậm-đọc là chuỗi hoạt động hướng tới việc đọc một cách chậm rãi thông qua quá trình cùng đọc, trao đổi và thảo luận giữa những người đọc trong không gian đọc của np. bọn mình tin rằng đọc sách hiển nhiên là hành trình diễn ra ở miền không gian vô cùng riêng tư bên trong người đọc, nhưng đôi lúc chúng mình có thể làm vơi bớt đi sự cô đơn ấy bằng một lời chia sẻ, một hoạt động làm cùng nhau, một ánh nhìn hay một tiếng thở khẽ.

21/07/2024

np đã có tháng , tháng , tháng , tháng ,... và vừa rồi là tháng ,

ở hiệu sách, những cuốn sách ngoại văn của Sebald đã được giới thiệu, bày trên kệ và gửi tới những bạn đặt sách,

ở thư viện, bọn mình đã có một chầm-chậm-đọc với hơn 3 tuần đọc cùng nhau và một buổi chiếu phim thơ-thở (1) với bộ phim Patience: After Sebald được lấy cảm hứng từ tác phẩm Vành đai sao Thổ, đó là buổi tối chủ nhật thân tình và rất rất vui.

các bạn cùng đón chờ tháng tiếp theo của np nhé

19/07/2024

bìa đẹp và thế nên ảnh cũng cần cố gắng đẹp, nhưng không biết có đẹp không :)) một sáng của mình tại np để chụp ảnh sách

dưỡng đồng hồ cát - tập truyện ngắn của Bruno Schulz mới được FORMApubli phát hành bản tiếng Việt đã có mặt tại thư viện np rồi các bạn nhé

09/07/2024

“A Place in the Country” bao gồm 6 bài tiểu luận, thể hiện lòng yêu mến và tôn trọng của Sebald với 6 người khác nhau, bao gồm 5 người viết và 1 hoạ sĩ.

Các bài tiểu luận tưởng chừng không liên quan nhưng lại có những liên kết chặt chẽ, qua cách ông nói về việc cả nhà văn và hoạ sĩ đều cùng có ám ảnh với chi tiết tỉ mỉ, hay niềm yêu thích chung của những nghệ sĩ đối với những gì nhỏ nhặt và viễn cảnh về một thế giới thu nhỏ. tất cả như ẩn tàng một ẩn dụ của chính ông, về khao khát một nơi mà những người nghệ sỹ luôn tìm kiếm: một nơi ẩn náu để thoát khỏi những ồn ào của công việc “kinh doanh văn chương”, một nơi để nghỉ ngơi tạm thời cho những con người bị ràng buộc phải “suy ngẫm vĩnh viễn”, tách biệt khỏi thế giới hiện đại phồn hoa. Như nơi mà ông trả lời Arthur Lubow một cách thật bình dị và đầy hoài niệm khi được hỏi về một nơi ông coi là nhà: hòn đảo Île Saint-Pierre ở Thuỵ Sĩ.

“Tôi cảm thấy như ở nhà, một cách thật kỳ lạ, bởi đó như là một thế giới thu nhỏ: một trang viên, một trang trại, với một vườn nho, một cánh đồng khoai tây, một cánh đồng lúa mỳ, một cây anh đào, và một vườn cây ăn quả. Nó có tất cả mọi thứ, nên cảm giác nó giống như con tàu cứu thế của Noah vậy. Nó giống như thể một nơi ta vẫn vẽ vời nên khi ta hãy còn là một đứa bé. Tôi không thích những thứ có quy mô lớn […] Đối với tôi thì những thứ nhỏ bé và khép kín mới là lý tưởng về cả mặt đạo đức lẫn thẩm mỹ”.

07/07/2024

"Kỳ lạ thay, có muôn người, những kẻ
Trước ta đã bước qua cánh cửa Bóng tối,
Không ai quay lại kể ta nghe về Con đường,
Mà để khám phá ta cũng phải dấn bước qua"

Omar Khayyam

một bài thơ được nhắc đến trong Patience: After Sebald, bộ phim (được lấy cảm hứng từ tác phẩm Vành đai Sao Thổ) vừa được chiếu ở np vào tối chủ nhật tuần trước,

một bài thơ hay. (np dịch : p)

06/07/2024

"What is left in one
who does not remember?
Love and music."

"Điều gì còn lại
ở một người bị mất trí nhớ?
Tình yêu và âm nhạc."

Hannah Fries

05/07/2024

một vài hình ảnh trong buổi chiếu Patience (After Sebald) cùng buổi thảo luận sách Sebald vừa rồi, bọn mình đều tập trung vào buổi nói chuyện quá mà quên không bấm máy, thật may có ảnh chụp của .18 để ghi lại buổi trò chuyện rất vui và đáng nhớ này.

tại sao tháng đọc này lại được bọn mình đặt tên là “bên trong ký-ức-của-ký-ức”? bởi vì đây là cách viết đặc trưng của ông, khi ở mỗi câu chuyện ông lại kéo dài nó sang một câu chuyện của một nhân vật khác xa xôi hơn nữa và nhân vật xưng “tôi” bị thay đổi liên tục? hay bởi vì ta phải bóc tách hết lớp ký ức này đến lớp ký ức khác để chạm vào “sự thật” cuối cùng? có lẽ là tất cả những điều ấy.

mình nhớ mãi trong buổi thảo luận, Hoàng nói về việc: “có lẽ ông ấy cũng chỉ kể sự thật”. rằng nỗi đau của ai đó về chiến tranh, về việc “không quê hương” không phải chỉ là những lời kể mãi về khung cảnh khói lửa. chấn thương không phải là khóc lóc, không phải là điều cười cợt, không phải thứ đem ra nói đi nói lại và kêu gào thảm thiết. nó chỉ là khoảnh khắc họ ngước nhìn một con ngài cùng sinh phận mong manh ngắn ngủi của nó rồi nghĩ tới những chiến trường đã khiến họ “lạc lối về”, là giây phút đi giữa những khung cảnh thiên nhiên kỳ vĩ u uẩn gợi lên trong họ cảm giác “vừa tự do cực độ, lại vừa buồn nản sâu sắc”, khiến họ nhìn thấy cái chết lướt qua như một cánh chim bay.

sự huỷ diệt đến từ trong những điều đẹp nhất.

tất cả các câu chuyện ông kể chỉ để nói về một điều duy nhất. tất cả các câu chuyện đều chỉ kể một câu chuyện (*). sự thật.

cảm ơn tất cả rất nhiều vì đã tham gia buổi chiếu cùng buổi thảo luận. cảm ơn chị Nancy và những chia sẻ về loài ngài, về chủ đề displacement & exile trong văn chương; cảm ơn Hoàng đã chia sẻ về László Krasznahorkai; cảm ơn chị Mai và những tâm sự sau buổi chiếu; cảm ơn chị Châu Anh và Tân đã cho bọn mình những góc nhìn khác khi xem xét bộ phim bằng con mắt của người yêu điện ảnh. đặc biệt cảm ơn Xuân Hiểu vì đã xuyên đêm cùng dịch phim với tui. cảm ơn em Lâm, Thái, Tú, Tú Anh, Minh luôn ủng hộ những gì tụi tui làm không màng hay dở 😀 những chia sẻ của mọi người làm bọn mình có thêm rất nhiều cảm hứng và kiến thức để có thể tổ chức những buổi đọc thú vị hơn nữa. hẹn gặp lại mọi người trong những sự kiện sắp tới.

(*) xin mượn lời của cô Đoàn Minh Phượng.

np

18/02/2025

17/02/2025

27/07/2024

25/07/2024

22/07/2024

22/07/2024

21/07/2024

19/07/2024

09/07/2024

07/07/2024

06/07/2024

05/07/2024

Address

Opening Hours

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category