24/05/2021
"Chẳng ai giống ai, như văn chương nghệ thuật đều phải khác nhau. Có người thích mùa xuân có mưa bay như phấn hoa tơ bụi. Người khác lại thích sự êm dịu của mùa thu như hương bàn tay thơm ve vuốt thịt da thoảng hương cốm và hoa hoàng lan ngây ngất. Người thì thích mùa đông để được lăn mình trên ổ rơm ấm sực bồng bềnh và đậm đà vị cá rô ron hầm trấu nhừ tơi... Nhưng cũng còn nhiều người thích mùa hè. Giữa oi nồng mà đêm về được bắc cái chõng tre ra sân, gặp một trời sao cao voi, có làn gió mát như phần thưởng ngọt ngào của đêm quê từ cánh đồng bay tới, đánh bạt cái ngột ngạt còn sót lại ban trưa.....
Đã bao nhiêu đời quen thuộc, cụ ta, bà ta, mẹ ta phải phơi lưng ngoài đồng nắng, giữa vòm cong tháng năm tháng sáu, nào kéo thuyền trên con mương nhỏ nước sôi nổi váng rong rêu, nào lội ì oạp ruộng chiêm ngùn ngụt, nào lom khom hái từng trái đỗ hoặc gieo nắm mạ giữa cái khô cháy cổ mà chỉ có chai nước lã mang theo, có khi là nước mưa may ra là nước vối... để dâng tặng cuộc đời mát lạnh những chốn nào vui thú...
Có ai nhớ lại tuổi thơ mình, ngày nghỉ hè được thỏa một trận mưa cơn. Cần chi quần áo, cứ ngụp lặn vào mưa xiên và gió tạt, thả con thuyền lá tre cho nó lãng du trong rãnh nước...? Và ai hồi tưởng trưa nào, ong ong đầu óc, mong đám mây đen dựng đứng phía trời Tây hóa thành cơn mưa để cái lưng đỡ xém vì nắng lửa...
Mùa hè trêu ngươi, tưới cực khổ gian nan xuống kiếp người lận đận áo cơm, cũng tưới ngọt ngào vào vườn cho trái chín, gọi con chim chào mào đi tìm vườn ổi, gọi quá chay chín nục đỏ khé, gọi đồi dứa mở mắt, gọi chùm nhãn ngọt lừ...
Từ hoa vông đón hè bằng lửa đến mưa Ngâu tháng Bảy sụt sùi tiễn nóng nắng ra đi, có bao nhiêu bữa cơm chiều ta được húp bát nước luộc rau xanh rờn thoảng hương vị chanh thơm... có bao nhiêu ngày ta phải đội nắng đêm ngắn tình dài như câu ca "đêm tháng năm chưa nằm đã sáng" ta thắc thỏm về một màu hoa phượng, bóng tre la đà nâng đỡ... Ta chịu đựng và ta hạnh phúc. Ta rát bỏng và ta tươi ngần. Mùa hè ơi, đâu có biết..."
-Băng Sơn, Thấp thoáng hồn xưa
Nguồn ảnh: Kenh14.vn