03/06/2026
Đêm muộn, cô bạn thân gửi cho tôi một đoạn tin nhắn thoại. Giọng cô ấy khàn đặc, hơi thở gấp gáp đầy ám muội:
“Cao mét tám tám, dài mười tám p/h/â/n, cơ bụng tám múi, eo chắc như chó săn... Chị em tốt, tớ vớ được cực phẩm rồi!”
Tôi lập tức hiểu cô ấy đang nói đến điều gì, trong lòng không khỏi dâng lên một cảm giác vừa ngưỡng mộ vừa ghen tỵ.
Nhưng ngay khoảnh khắc kế tiếp, khi nhìn rõ bức ảnh được gửi đến, cả người tôi chợt cứng đờ.
Trong ảnh, nửa thân trên của người đàn ông để trần, cơ thể chi chít những vết hôn và dấu răng.
Nhưng điều khiến tim tôi siết lại... là gương mặt ấy.
Người đó không ai khác, chính là Bùi Thời Tự — chồng tôi. Người đã sống bên tôi suốt sáu năm trong một cuộc hôn nhân được giữ kín tuyệt đối.
01.
Tin nhắn thoại từ Hạ An vẫn tiếp tục gửi đến. Bên trong là những âm thanh mập mờ, xen lẫn giọng nói đứt quãng của cô ấy:
【Ninh Ninh… Ưm… Tụi tớ quen nhau… a… được ba năm rồi…】
【Anh ấy nói… hừm… muốn cưới tớ làm vợ…】
Tôi chết lặng. Bàn tay đang gõ chữ khẽ run rẩy.
Tôi và Bùi Thời Tự là hôn nhân chính trị. Tháng trước, hợp đồng vừa kết thúc.
Tôi đã từng dè dặt hỏi anh, liệu có thể… đừng ly hôn không.
Nhưng anh chỉ nói, không muốn tôi và con bị liên lụy.
Anh là thiếu tướng trẻ tuổi nhất quân khu, có rất nhiều thành phần nguy hiểm đang nhắm vào anh.
Chúng tôi kết hôn sáu năm, ngoài cha mẹ hai bên, không ai hay biết. Tôi từng ngỡ, đó là cách anh bảo vệ tôi và con gái.
Đến giờ mới hiểu, hóa ra… là để anh có thể thoải mái ở bên người phụ nữ mình yêu.
Tôi cố nuốt nghẹn nơi cổ họng, gõ chữ hỏi lại:
“Cậu từng bảo anh ta là quân nhân mà? Kết hôn với anh ta… cậu không sợ bị t.r.ả th.ù à?”
Hạ An gửi đến một ảnh chụp màn hình.
Bên trên là đoạn hội thoại từ avatar WeChat quen thuộc mà tôi đã lưu giữ sáu năm nay.
Lượng tin nhắn còn nhiều hơn những lời anh từng nói với tôi trong suốt một tháng.
【An An, anh đã cầu hôn thì nghĩa là anh chắc chắn có thể bảo vệ em.】
【Nếu em còn lo, anh sẽ chuyển một nửa tài sản sang tên em. Hơn nữa, anh sẽ lập di chúc, con của chúng ta là người thừa kế duy nhất.】
【Anh đã chuẩn bị sẵn một đám cưới hoành tráng nhất. Chỉ cần em gật đầu.】
Tôi nghẹn ngào.
Năm đó kết hôn với anh, để giữ bí mật, tôi không có cả ảnh cưới. Chúng tôi chỉ vội vàng đi đăng ký.
Lúc sinh con, tôi nằm viện một mình. Trên hồ sơ không dám ghi tên cha.
Đến khi con gái tôi bị bạn bè ở nhà trẻ trêu chọc là đứa trẻ không cha, tôi chỉ biết im lặng ôm con.
Tôi siết chặt tay.
Ngay lúc định nói cho Hạ An biết, người đàn ông cô sắp cưới từng là chồng tôi — thì tin nhắn từ cô ấy lại tới:
【Ninh Ninh, mai gặp nhau ở chỗ cũ nhé.】
Cũng tốt. Có chuyện… cần phải đối diện mới rõ ràng được.
02.
Tôi đến quán lẩu chúng tôi thường lui tới hồi còn sinh viên.
Vừa gặp mặt, Hạ An đã cười tươi, rút từ trong túi ra một tấm thiệp mời cưới.
Bìa thiệp ép kim sáng lấp lánh, ảnh chụp chung của cô ấy và Bùi Thời Tự được in ngay trang đầu.
Góc dưới là chữ ký của cả hai, đặt cạnh nhau như một lời thề hạnh phúc.
“Anh ấy nói, để thể hiện sự trân trọng, tất cả thiệp mời gửi cho người thân và bạn bè đều do chính tay anh ký.”
Hạ An vừa nói vừa cười, ánh mắt cô ấy ngập tràn dịu dàng và hy vọng.
Tôi nhìn cô ấy, cổ họng nghẹn lại, lời định nói cũng hóa thành im lặng.
Một lúc sau, tôi chỉ khẽ nói:
“An An… tớ e là không thể đến dự đám cưới cậu rồi. Tớ sắp chuyển công tác khỏi quân khu.”
Cô ấy hơi sững người: “Sao vậy?”
Tôi khẽ cười, đáp:
“Tớ… vừa ly hôn.”
Hạ An lập tức đỏ hoe mắt, sốt sắng:
“Có phải có kẻ bắt nạt cậu không? Cậu nói cho tớ biết là ai, để lão Bùi nhà tớ xử hắn một trận!”
Sự thật đã tràn lên đến đầu lưỡi, vậy mà tôi vẫn nuốt ngược trở vào.
Tôi nắm chặt tay cô ấy, hỏi:
“An An, vị hôn phu của cậu… là người thế nào?”
“Thời Tự đối xử với tớ cực kỳ tốt.”
Ánh mắt cô ấy dịu dàng đến mức khiến người ta không đành lòng làm tổn thương.
“Đợi lát nữa cậu gặp anh ấy là biết ngay.”
Dứt lời, cô ấy bỗng phấn khích vẫy tay về phía cửa:
“Thời Tự! Ở đây này!”
Tôi từng tưởng tượng vô số tình huống đối mặt với Bùi Thời Tự. Nhưng chưa bao giờ nghĩ, khoảnh khắc ấy lại đến… ở nơi này.
Anh mặc quân phục chỉnh tề, bước vào với phong thái ngay ngắn.
Quân hàm trên vai lấp lánh ánh sáng dưới đèn.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, cố tìm chút bối rối hay ăn năn.
Nhưng không có gì cả.
Thấy tôi, anh chỉ hơi khựng lại một bước, rồi thản nhiên đưa tay phải ra bắt tay:
“Chào cô, đồng chí Kiều Dĩ Ninh. Nghe An An nhắc nhiều về cô. Tôi là Bùi Thời Tự, vị hôn phu của cô ấy.”
Giọng anh vẫn bình thản như mọi ngày — như thể giữa chúng tôi chưa từng tồn tại bất kỳ quan hệ gì.
Như thể… thật sự chỉ là hai người xa lạ lần đầu gặp mặt.
Tôi cũng từ từ đưa tay ra, trong đầu lại chợt hiện lên một cảnh xưa cũ.
Sáu năm trước, dưới lá cờ quân kỳ, anh quỳ gối cầu hôn tôi.
Anh đeo nhẫn vào tay tôi, nói nhỏ:
“Chào em, anh là chồng em – Bùi Thời Tự.”
“Đời này, trung thành với em, cũng trung thành với Tổ quốc.”
Ánh mắt Hạ An đảo qua hai bàn tay đang siết nhẹ lấy nhau, cô ấy cười cười, nửa nghi hoặc:
“Ơ… sao ánh mắt hai người nhìn nhau lạ thế? Gặp nhau trước đây rồi à?”
Không khí trong khoảnh khắc ấy như đóng băng.
Không đợi anh lên tiếng, tôi đã buông tay ra trước, nở một nụ cười nhẹ đến mức chính tôi cũng không phân rõ là thật hay giả:
“Chưa từng gặp bao giờ.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ rõ ràng:
“Bùi thiếu tướng, lần đầu gặp mặt. Tôi là Kiều Dĩ Ninh — bạn thân của An An.”
Bùi Thời Tự cũng thu tay về, tư thế hiên ngang không hề dao động:
“Đúng vậy, chúng tôi mới gặp lần đầu.”
“Lần đầu gặp mà anh nghiêm túc thật đấy!”
Hạ An cười, đấm nhẹ vào tay anh một cái:
“Dĩ Ninh là bạn chí cốt của em đấy. Sau này anh mà dám bắt nạt em, cậu ấy sẽ cầm dao phẫu thuật đến tính sổ thật luôn!”
Bùi Thời Tự khẽ cười, nhưng nụ cười ấy không chạm được đến đáy mắt:
“Có bác sĩ quân y Kiều giám sát, tôi không dám đâu.”
Không khí trong ngực tôi trở nên loãng đến đáng sợ. Tôi biết mình phải rời khỏi đây, ngay lập tức.
“Được rồi, hai người cứ ngọt ngào đi. Tôi không muốn làm bóng đèn đâu.”
Tôi cầm lấy áo khoác, giọng nói nhẹ nhàng đến mức nghe cũng thấy giả tạo:
“An An, thấy cậu hạnh phúc là tớ yên tâm rồi. Tớ còn một ca mổ, phải về bệnh viện đây.”
“Dĩ Ninh—”
Hạ An định giữ tôi lại.
Tôi cắt lời cô ấy, cười nhẹ:
“Nhớ giữ bí mật nhé.”
Dứt câu, tôi nhìn sâu vào mắt Bùi Thời Tự một lần cuối, rồi xoay người bước đi.
Mãi đến khi khuất bóng, nép vào một góc vắng người, tôi mới cảm giác như toàn thân bị rút cạn sức lực.
Tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, tôi đưa tay bịt miệng để ngăn tiếng nấc đang trào ra khỏi cổ họng.
Điện thoại trong túi rung lên.
Tiếng chuông riêng biệt vang lên, chói tai như một lưỡi dao cắm thẳng vào tim.
Tôi lau nước mắt, mở màn hình.
Hai tin nhắn mã hóa hiện ra:
“Chờ em ở khu nhà công vụ.”
“Về ngay nhé.”
Cách để đọc full truyện ( Chắc chắn đọc được , nếu làm đúng như hướng dẫn ạ )
Bước 1 : Like bài viết
Bước 2 : Để lại một lời nhận xét góp ý , sau đó tìm tất cả các bình luận sẽ thấy linh đọc ạ.
