2666Bookstore

04/01/2026

"Dường như em luôn kể cho anh nghe mọi chuyện một cách thẳng thắn; không giấu giếm. Nhưng ai mà biết thực hư thế nào. Anh vẫn nghĩ, trên đời này chẳng có ai lại không giữ một bí mật riêng nào đó trong lòng. Bởi điều đó là cần thiết để con người sống sót trong thế giời này.
Phải chăng anh sai?"

27/12/2025

Thời đi học, gặp được những người bạn cùng yêu văn chương giống mình, chúng mình chép đầy thơ, những đoạn trích tác phẩm yêu thích và sổ tay rồi đọc cho nhau nghe. Những đoạn thích quá thì học thuộc luôn, rồi thường đọc lại.

Thạch Lam chính là người được mình ghi chép lại nhiều đoạn văn, truyện ngắn nhất lúc ấy. Mình từng viết lại cả truyện "Dưới bóng hoàng lan vào sổ", nhớ mãi không quên cái dáng vẻ dạo bước trong vườn ấy. Đọc tác phẩm trong sách giáo khoa, rồi lên thư viện thị xã tìm thêm sách của cụ để đọc, những năm tháng ấy, lúc nào cũng lấy việc đọc làm việc vui, làm nơi ẩn náu. Lặng lẽ và an toàn.

25/12/2025

Mỗi người có lẽ đều mang trong mình một nỗi sợ rất sâu, đôi khi không gọi được tên như sợ mất mát, sợ chia ly, sợ già đi, và cuối cùng là sợ cái chết.

“Không sinh không diệt, đừng sợ hãi” không tìm cách xoa dịu những nỗi sợ ấy bằng lời an ủi quen thuộc mà từng bước dẫn người đọc nhìn thẳng vào bản chất của sinh – tử, không chút né tránh.

Khi hiểu rằng sinh và diệt chỉ là những biểu hiện khác nhau của cùng một dòng tiếp nối, nỗi sợ không biến mất ngay, nhưng nó lắng xuống.

Nó giúp ta một lần dừng lại để nhìn sâu hơn, thật hơn về dòng chảy của sống và chết.

23/12/2025

Có những buổi tối sau một ngày làm việc quá căng thẳng, mệt nhoài, mình đọc vài trang sách trước khi ngủ chỉ để thở chậm lại. "Không sinh không diệt, đừng sợ hãi" của thiền sư Thích Nhất Hạnh đến với mình trong một buổi tối như thế.

"Không sinh không diệt, đừng sợ hãi" không có giảng giải đạo lý, không có lý thuyết cao siêu. Thầy kể chuyện rất nhẹ, rất thật. Thầy gợi mở suy tư, rằng sinh – diệt chỉ là những biểu hiện, còn bản chất thì luôn tiếp nối. Có lẽ khi thật sự hiểu điều đó rồi, nỗi sợ mất mát, sợ chia ly cũng dịu xuống.

Một cuốn sách mỏng, đọc chậm, nhưng ở lại rất lâu trong lòng.
Nhẹ như một lời nhắc: đừng sợ hãi, vì ta chưa từng mất đi.

18/12/2025

Hôm nay chưa viết nội dung mới nên mình đăng lại bài viết cũ từ lâu, cũng là cổ vũ bản thân tiếp tục viết mỗi ngày chăm chỉ hơn, kiên trì hơn.

Bộ phim "Đêm tối cuối cùng ở địa cầu" (Long day’s Journey into Night) của đạo diễn Tất Cám (Gan Bi) lấy bối cảnh tại quê hương anh là thành phố Khải Lý, nằm ở phía Đông Nam tỉnh Quý Châu, Trung quốc. Bộ phim kể về một người đàn ông trở về quê sau một thời gian dài xa cách vì bố anh mới qua đời.

Bộ phim được chia làm hai phần. Nửa đầu phim là câu chuyện được chắp ghép từ những mảnh ký ức của người đàn ông. Không giống như những bộ phim mà nhân vật được giới thiệu rõ ràng, nhân vật chính trong Đêm tối cuối cùng ở địa cầu được giới thiệu bằng những phần ký ức rời rạc của anh. Ký ức đậm đặc đến mức khiến anh dường như quên mất hiện tại, anh đã suýt nữa không nhớ ra rằng mình vừa ly hôn.

Bộ phim được kể bằng thứ ngôn ngữ điện ảnh thuần khiết và thấm đẫm chất thơ, nó làm tôi liên tưởng đến thế giới phim của Vương Gia Vệ với "Tâm trạng khi yêu" (In the mood for love) và Andrie Tarkovsky với "Chiếc gương" (The Mirro). Chất liệu của bộ phim chính là ký ức. Những mảnh rời rạc của ký ức về người đàn bà mặc váy xanh, đã lưu lại suốt mười hai năm ấy, cùng với tuổi trẻ lạc loài và giấc mơ.

Phim là sự đứt gãy của nhiều đoạn thời gian khác nhau, tạo nên một chuỗi những hình ảnh mang đậm nét hư ảo siêu thực, luôn khiến người xem phải tự hỏi, liệu những hình ảnh này có ý nghĩa gì. Đâu là mơ và đâu là thực? Đâu là quá khứ và đâu là hiện tại? Hay tất cả những gì chúng ta đang theo dõi chỉ là những ảnh hình của quá khứ đã được hư cấu qua một lớp thời gian dài đằng đẵng.

Phim chậm rãi, từng khung hình chậm rãi, như trí nhớ, như ký ức của chúng ta vậy. Có lúc cảm thấy thật mất kiên nhẫn, nhưng nếu hít một hơi thật sâu, bạn sẽ nhận thấy bộ phim thật gần gũi. Nó khai sâu vào ký ức của một người. Ký ức của như một hố sâu hỗn mang.

Phim có một cú máy dài tới 56 phút với những khung hình như trong định dạng 3D. Đạo diễn Tất Cám đã chia sẻ: “Tôi thích cái ý tưởng là nửa đầu phim ở định dạng 2D, bởi vì tôi muốn nó mang lại cảm giác phân mảnh như thời gian, với một chút ký ức. Và với tôi, nửa sau bộ phim, tôi muốn nó như là thời gian thực và 3D là cách tốt nhất để tạo ra trải nghiệm không gian như vậy”.

Nó kéo chúng ta về với thế giới hiện tại, nhưng nó cũng đầy trống trải, mơ hồ, thậm chí đau khổ. Bộ phim bằng cách gợi nên thế giới hư ảo đan xen trong thực tại càng làm tăng vẻ đẹp về sự tồn tại của con người. Ở bộ phim có lẽ không phải anh hay cô là nhân vật chính, cũng chẳng phải chuyện tình nào là sợi dây xuyên suốt của bộ phim. Nhân vật chính là ký ức là giấc mơ là khao khát và là vụn vỡ. Như chính cuộc đời của chúng ta vậy.

Một bộ phim sẽ đem đến cho chúng ta những phản biện tuyệt vời về ký ức của con người – nơi chứa đầy bí ẩn. Tôi yêu thích bộ phim bởi sự thơ ảnh trong từng khung hình, sự quyến luyến của ký ức, sự đau khổ của đời sống, tất thảy đều được gói trong những tự sự chậm rãi, và sâu thẳm.




Thang Duy vẫn đẹp không lời diễn tả
(Bài đã đăng ở báo PNVN)
Ảnh mạng

16/12/2025

Bác Murakami vẫn miệt mài viết sách thì chúng cháu cũng miệt mài đọc.
Sau động đất, vẫn mang đậm phong cách Murakami, đầy nỗi cô đơn và sự đứt gãy trong tâm hồn.
Từ những đứt gãy ấy, thêm một lần nữa nhắc nhở chúng ta về sự mong manh của tồn tại một cách đầy ám ảnh!

16/12/2025

14/12/2025

Thiền sư và em bé 5 tuổi

Chữa lành – nó là hành trình hoàn toàn không dễ như cách ta vẫn nói về, viết về ở khắp nơi. Với tôi nó là hành trình của đối diện, sợ hãi, âu lo. Tôi đã dành phần lớn thời gian trong nhiều ngày để chỉ nằm yên, chỉ lắng nghe hơi thở của chính mình. Rồi tôi bắt đầu đi bộ, đi bộ và thở, đi bộ và thở, tôi gần như không liên lạc với ai khác ngoài vài người trong gia đình vẫn cần thông báo tình hình. Tôi đi bộ ngày càng lâu, đi bộ mải miết, đến mức có nhiều khi tôi nghĩ tôi giống như Naoko, đi mãi thế rồi cũng không thể thoát ra khỏi khu rừng u tối của chính mình. Thế mà tôi đã đi bộ, hít thở và nhận ra bóng tối xung quanh mình đang dần tan loãng đi, để cho tôi một khoảng trống. Cái khoảng trống ấy khiến tôi cảm thấy mình có thể thở được thật sâu, nhìn được thật sáng rõ. Cái khoảng trống ấy đến với tôi vào lúc này không phải là sự trống vắng, mà là một khoảng sáng để tôi có thể nhìn thấy tôi chân thực nhất.

Chữa lành là gì? Có lẽ với tôi nó là dám nhìn vào chính mình, dám hít thở, dám đi giữa thiên nhiên, dám để một khoảng trống cho riêng mình. Và tôi bắt đầu viết rất nhiều. Mỗi ngày tôi đều viết nhật ký. Tôi viết mọi điều xảy ra, mọi cảm xúc tôi gặp trong một ngày. Nếu tôi khởi lên những tuyệt vọng, đố kỵ, chán nản… tôi viết mọi thứ về nó. Tôi lắng nghe tất cả những gì mình có và không né tránh bất cứ điều gì. Mỗi ngày tôi đều viết rất nhiều. Khi viết xong tôi mệt nhoài, nhưng tôi cảm thấy dễ chịu hơn, tôi đã có thể ngủ nhiều hơn vào buổi tối.

Lúc đó, N. tặng tôi cuốn sách "Thiền sư và em bé năm tuổi" của Thích Nhất Hạnh. Tôi đã đọc rất nhiều, vừa đọc vừa khóc, bởi em bé năm tuổi ấy mới giống tôi làm sao. Em bé năm tuổi ấy đã ở trong tâm hồn chật kín bóng tối của tôi đến mức tôi không thể nào nhìn thấy em, tôi đã bỏ mặc em suốt bao nhiêu năm. Và chỉ đến khi tôi chịu nhìn vào em, chịu lắng nghe em, chịu an ủi và chăm sóc em, tôi mới bắt đầu có được những khoảng trống, để thở và để sống. Ngày hôm nay em bé ấy vẫn còn đầy nỗi u buồn, nhưng ít nhất em không còn cô đơn, bởi tôi đã ở đây, tôi biết tôi phải ở đây, mỗi ngày mỗi ngày cùng em, để chúng tôi có thể thực sự được chữa lành.

Dẫu vậy hôm nay tôi biết tôi vẫn đang có thể có một khoảng trống để hít thở, như thế đã là niềm hạnh phúc kỳ diệu của tôi rồi.

13/12/2025

Những tác phẩm thơ của Võ Quảng đã dệt nên một thế giới tuổi thơ đầy tưởng tượng, thơ mộng và vui tươi.
Thiếu nhi nhiều thế hệ đã lớn lên cùng năm tháng từ những bài thơ Ai dậy sớm, Anh đom đóm, Mời vào… của Võ Quảng.
Năm 2020, nhân dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh Võ Quảng, NXB Kim Đồng đã tái bản tập thơ Ai dậy sớm, trong một diện mạo hoàn toàn mới với phần tranh minh họa của họa sĩ Chu Linh Hoàng.
Sự nghiệp văn chương 50 năm, Võ Quảng để lại hơn 20 tác phẩm, trong đó có 10 tập thơ viết cho thiếu nhi.
RỘN RÀNG TIẾNG NÓI CƯỜI TỰ NHIÊN
Trong tập thơ này, các em sẽ du hành cùng những Mầm non, Chị chổi tre, Anh đom đóm, Chú voi con... trong hành trình khám phá thế giới của mình. Mỗi bài thơ đều mở ra một niềm vui, nhóm lên biết bao giấc mộng lành, cùng em lớn lên.
Những người bạn thiên nhiên thật đáng yêu, đó là Mầm non: “Còn nằm nép lặng im / Mầm non mắt lim dim / Cố nhìn qua kẽ lá / Thấy mây bay hối hả / Thấy lất phất mưa phùn”.
Hay Anh đom đóm chuyên cần: “Theo làn gió mát / Đóm đi rất êm / Đi suốt một đêm / Lo cho người ngủ”.
Suốt tập thơ Ai dậy sớm là những vần thơ ngộ nghĩnh và đáng yêu như thế. Cha mẹ có thể cùng trẻ đọc mỗi ngày, cùng trò chuyện với trẻ về thế giới tự nhiên, để tạo nên sự kết nối giữa trẻ và tự nhiên.
Bước vào thế giới thơ của Võ Quảng, độc giả sẽ được sống trong không khí của những câu chuyện đẹp đẽ, trong trẻo, để nương vào đó mà thấu hiểu những điều tuyệt vời tự nhiên của đời sống. Chúng ta có thể cảm thấy được tiếng mưa rơi, tiếng gió thổi, tiếng chim hót... ngay kề bên.
Nhà thơ Ngô Quân Miện từng nói: "Đọc thơ Võ Quảng viết cho thiếu nhi, ta luôn luôn bắt gặp những con vật và những cỏ cây. Có thể nói, thơ Võ Quảng có cả một thế giới loài vật và cây cỏ. Nói một cách khác, thơ Võ Quảng có một mảnh vườn bách thú và bách thảo. Những em bé nào có cái may mắn được vào đây đều say mê và yêu thích”.
Giáo sư Phong Lê cũng nhận định Võ Quảng yêu hồn nhiên và thắm thiết thế giới hoa cỏ và loài vật quanh ta. Ông thổi vào chúng sự sống vui và làm cho các em cùng chúng ta vui cái vui của sự sống bình thường.
"Cứ như vậy, ông góp phần làm giàu đời sống tinh thần của con người, bắt đầu từ tuổi thơ và giúp cho con người kéo dài sự tươi tắn của tuổi thơ”, giáo sư Phong Lê nói.
Không cần những triết lý cao siêu, không cần đến ngôn từ lấp lánh, ngôn ngữ thơ Võ Quảng dung dị như lời ru nhẹ nhõm của mẹ, lời hát khàn khàn của bà, hay những câu chuyện kể chậm của ông..., đem đến sự thân quen muôn đời như tiếng yêu thương trìu mến luôn hiện hữu trong mỗi gia đình Việt.
Cũng bởi thế, thơ Võ Quảng vượt lên thời gian, luôn là món quà yêu thích của cả trẻ em và người lớn.
KHÉO LÉO BỒI ĐẮP NHÂN CÁCH TRẺ THƠ
Võ Quảng từng quan niệm một sáng tác cho thiếu nhi "vừa là công trình sư phạm vừa phải mang tích chất nghệ thuật". Vì vậy, qua mỗi tác phẩm, ông khéo léo cài cắm những câu chuyện thấm đẫm tình yêu thương, giúp bồi đắp tâm hồn trẻ thơ.
Bài thơ Ai dậy sớm: “Ai dậy sớm / Bước ra khỏi nhà / Cau ra hoa / Đang chờ đón / Ai dậy sớm / Đi ra đồng / Cả vừng đông / Đang chờ đón”.
Những vần thơ vui tươi, ngộ nghĩnh nhưng lại ẩn chứa thông điệp đầy giá trị. Đó là sự khích lệ các em bước ra ngoài thế giới, ngắm nhìn bầu trời, đám mây, ngắm nhìn vạn vật xung quanh em, để từ ấy có thể vươn đôi cánh tưởng tượng rộng mở cho trẻ thơ.
Nhịp điệu trong thơ của Võ Quảng rất gần những bài đồng dao, hình tượng thơ gần gũi với những điều xung quanh cuộc sống, nên thơ Võ Quảng dễ đọc, dễ thuộc với trẻ.
Đối với sự phát triển của trẻ, nền tảng sự yêu thương là điều vô cùng quan trọng.
Võ Quảng đã thấu hiểu được điều đó. Ông biến vạn vật xung quanh thành bạn của trẻ, được trẻ yêu mến và tin tưởng. Từ đó, ông dùng vạn vật để “dạy” trẻ, hướng các em vào những điều ý nghĩa, tốt đẹp trong đời sống.
Lòng yêu thiên nhiên, cũng như yêu quê hương đất nước, đều bắt đầu từ những điều nhỏ bé. Những vần thơ của Võ Quảng là mạch nguồn khơi nên những điều nhỏ bé nhưng dạt dào vị ngọt, để trẻ tắm đẫm trong ấy mà lớn lên.
Chính cái tâm sâu sắc ấy cùng tài thơ phong phú, đã giúp Võ Quảng trở thành nhà thơ viết cho thiếu nhi nổi tiếng của Việt Nam.



Bài: PL
Ảnh: NXb KĐ

09/12/2025

Với Bộ truyện Mumi, Tove Jansson đã tạo nên một thế giới thanh bình như trong truyện cổ tích của vùng Bắc Âu với cuộc sống đầy nhân bản, không có hận thù, bạo lực.

Ở nơi ấy, mọi phép màu đều xuất phát từ tình yêu thương, giản dị và ấm áp.
Đây là bộ sách tôi mong rằng đứa trẻ nào cũng một lần được đắm chìm vào đó.

Những có hình dáng mập mạp với cái mõm dài to, bộ lông trắng muốt trông rất ngộ nghĩnh, đáng yêu, sống trong những ngôi nhà hình tròn với mái chóp nhọn. Họ sống trong một thung lũng đầy hoa mùa hè và trắng toát tuyết mùa đông. Nơi cảnh quan thiên nhiên thanh bình, tràn ngợp màu sắc, và hơn hết tràn ngập tiếng cười nói sinh động của mỗi thành viên xứ sở Mumi.

Xứ sở Mumi khiến ta liên tưởng đến ngôi làng Xì Trum yên bình trong bộ phim cùng tên do Disney sản xuất. Ở ngôi làng ấy, mỗi nhân vật đều được khắc họa bằng những tính cách đầy khác biệt, nhưng luôn đầy ắp niềm vui, và lòng yêu mến.

Ở xứ sở Mumi, ta cũng sẽ được gặp gỡ những nhân vật đặc biệt. Đó là Mumi bố, người đàn ông rất mơ mộng, tính cách có chút thơ ngây của trẻ thơ. Mumi bố giống như chàng Don Quixote luôn ôm ấp những giấc mơ rất đỗi đẹp đẽ về đời sống.

Đó là Mumi Mẹ, một người phụ nữ ấm áp, và dịu dàng. Đó là Mumi, cậu bé rất quậy, rất thông minh, và cũng rất biết quan tâm đến người khác. Xung quanh gia đình Mumi có rất nhiều những người hàng xóm đáng yêu, như Muikunen say mê âm nhạc, Muy Tí Hon rất nhắng nhít tinh quái, là Hemuli tính tình cẩn trọng, có thú vui sưu tập....
Mỗi tập truyện về Mumi, từ , , , đến biển bao gồm những câu chuyện nhỏ diễn ra hàng ngày, mà bất kỳ gia đình nào, bất kỳ ai cũng từng trải qua, để rồi từ đấy, ta sẽ thấy “nơi này thật tuyệt vời”, như lời Muikunen đã nói.

Tuyệt vời không chỉ bởi thiên nhiên tươi đẹp, đem đến cho những cư dân ở đây những giấc ngủ ngon, những giấc mơ yên lành, mà sự tuyệt vời nằm ở trong chính những cư dân sống ở đây.

Những bé nhỏ sống trong thung lũng Mumi đã thì thầm với ta những câu chuyện về sự ấm áp, sự chia sẻ, đồng cảm, về lòng yêu âm nhạc, yêu thiên nhiên, về sự quan tâm, tất cả những điều ấy tạo nên một bầu không khí kỳ diệu, ngập đầy phép màu của cổ tích.

Trong phần , ta sẽ thấy được phép màu đã khiến NiNi, từ một đứa trẻ hóa thành vô hình bởi nỗi sợ hãi đối với người cô của mình, trở về hình dáng của một đứa trẻ bình thường. Thực sự, đó là do công thức thuốc mà bà ngoại Mumi để lại hay không?

Có lẽ, mỗi độc giả khi đọc câu chuyện này cũng đều nhận ra rằng, Nini hiện hình chính bởi tình yêu thương ắp đầy mà Mumi mẹ đã dành cho cô bé. Cứ hàng ngày, bằng nhưng cử chỉ chăm sóc rất nhỏ nhưng Nini đã cảm nhận được sự ấm áp ấy, và cô bé hiện hữu thực là một điều kỳ diệu, như một phép màu.

Tình yêu thương chính là phép màu ở thung lũng Mumi, nó khiến Hemuli có động lực xây dựng lại công viên vui chơi cho những đứa trẻ (Hemuli an phận thủ thường), hay nó giúp Mumi Mẹ nhận ra được Mumi dù cho Mumi bị chiếc mũ phù thủy biến thành một hình dạng hoàn toàn khác (Chiếc mũ phù thủy),

Tình yêu cũng giúp những cư dân nơi đây biết tôn trọng sự khác biệt. Khi bỏ trốn khỏi nhà dành cho trẻ mồ côi, Mumi Bố đã để lại một lá thư từ biệt và ký tên “Cháu, một Mumi đặc biệt, không giống những Mumi khác.” Ở nơi này, mỗi cá nhân đều là một cá thể riêng biệt, không ai giống ai “Cuộc đời này sẽ như thế nào nếu như Miska đột nhiên hành xử như một Muymeli hay một Homsu lại giống như một Hemuli?” (Ngày hạ chí nguy hiểm)

Cứ như thế, độc giả phiêu lưu qua từng câu chuyện nhỏ rồi thấm dần, thấm dần không khí yêu thương kỳ diệu bao phủ khắp mọi ngõ ngách ấy. Ta cảm thấy mình giống như cậu bé Bastian lạc vào trong thế giới Tưởng Tượng của Chuyện dài bất tận, để rồi háo hức thưởng thức những câu chuyện ở xứ sở Mumi, và rồi, từ những câu chuyện ấy, ta đắm chìm vào thế giới tưởng tượng của riêng mình, kiến tạo những hạnh phúc êm đềm từ những câu chuyện ấy.

Tận hưởng những câu chuyện về của nhà văn , hãy quên đi tất cả những sợi dây ràng buộc, những quy ước, định kiến, hãy để tâm trí nhẹ bẫng trong tự do, và thả mình vào những câu chuyện. Sẽ nhận được đầy đủ mọi điều mà bạn cần, như lời mà chàng lãng tử cô độc Muikunen đã bộc bạch:

“Bước đi sẽ trở nên dễ dàng khi trong ba lô chẳng có gì và tâm trí không vướng bận. Cậu thấy hạnh phúc với cánh rừng và khí trời, và cả bản thân nữa. Ngày mai hay hôm qua đều thật xa, duy chỉ có lúc này mặt trời vẫn đang tỏa sáng giữa những rặng cây, không khí thật mát lành và nhẹ dịu.”

Bài: PL
Ảnh: NXB KĐ