2666Bookstore

04/01/2026

"Dường như em luôn kể cho anh nghe mọi chuyện một cách thẳng thắn; không giấu giếm. Nhưng ai mà biết thực hư thế nào. Anh vẫn nghĩ, trên đời này chẳng có ai lại không giữ một bí mật riêng nào đó trong lòng. Bởi điều đó là cần thiết để con người sống sót trong thế giời này.
Phải chăng anh sai?"

27/12/2025

Thời đi học, gặp được những người bạn cùng yêu văn chương giống mình, chúng mình chép đầy thơ, những đoạn trích tác phẩm yêu thích và sổ tay rồi đọc cho nhau nghe. Những đoạn thích quá thì học thuộc luôn, rồi thường đọc lại.

Thạch Lam chính là người được mình ghi chép lại nhiều đoạn văn, truyện ngắn nhất lúc ấy. Mình từng viết lại cả truyện "Dưới bóng hoàng lan vào sổ", nhớ mãi không quên cái dáng vẻ dạo bước trong vườn ấy. Đọc tác phẩm trong sách giáo khoa, rồi lên thư viện thị xã tìm thêm sách của cụ để đọc, những năm tháng ấy, lúc nào cũng lấy việc đọc làm việc vui, làm nơi ẩn náu. Lặng lẽ và an toàn.

25/12/2025

Mỗi người có lẽ đều mang trong mình một nỗi sợ rất sâu, đôi khi không gọi được tên như sợ mất mát, sợ chia ly, sợ già đi, và cuối cùng là sợ cái chết.

“Không sinh không diệt, đừng sợ hãi” không tìm cách xoa dịu những nỗi sợ ấy bằng lời an ủi quen thuộc mà từng bước dẫn người đọc nhìn thẳng vào bản chất của sinh – tử, không chút né tránh.

Khi hiểu rằng sinh và diệt chỉ là những biểu hiện khác nhau của cùng một dòng tiếp nối, nỗi sợ không biến mất ngay, nhưng nó lắng xuống.

Nó giúp ta một lần dừng lại để nhìn sâu hơn, thật hơn về dòng chảy của sống và chết.

23/12/2025

Có những buổi tối sau một ngày làm việc quá căng thẳng, mệt nhoài, mình đọc vài trang sách trước khi ngủ chỉ để thở chậm lại. "Không sinh không diệt, đừng sợ hãi" của thiền sư Thích Nhất Hạnh đến với mình trong một buổi tối như thế.

"Không sinh không diệt, đừng sợ hãi" không có giảng giải đạo lý, không có lý thuyết cao siêu. Thầy kể chuyện rất nhẹ, rất thật. Thầy gợi mở suy tư, rằng sinh – diệt chỉ là những biểu hiện, còn bản chất thì luôn tiếp nối. Có lẽ khi thật sự hiểu điều đó rồi, nỗi sợ mất mát, sợ chia ly cũng dịu xuống.

Một cuốn sách mỏng, đọc chậm, nhưng ở lại rất lâu trong lòng.
Nhẹ như một lời nhắc: đừng sợ hãi, vì ta chưa từng mất đi.

18/12/2025

Hôm nay chưa viết nội dung mới nên mình đăng lại bài viết cũ từ lâu, cũng là cổ vũ bản thân tiếp tục viết mỗi ngày chăm chỉ hơn, kiên trì hơn.

Bộ phim "Đêm tối cuối cùng ở địa cầu" (Long day’s Journey into Night) của đạo diễn Tất Cám (Gan Bi) lấy bối cảnh tại quê hương anh là thành phố Khải Lý, nằm ở phía Đông Nam tỉnh Quý Châu, Trung quốc. Bộ phim kể về một người đàn ông trở về quê sau một thời gian dài xa cách vì bố anh mới qua đời.

Bộ phim được chia làm hai phần. Nửa đầu phim là câu chuyện được chắp ghép từ những mảnh ký ức của người đàn ông. Không giống như những bộ phim mà nhân vật được giới thiệu rõ ràng, nhân vật chính trong Đêm tối cuối cùng ở địa cầu được giới thiệu bằng những phần ký ức rời rạc của anh. Ký ức đậm đặc đến mức khiến anh dường như quên mất hiện tại, anh đã suýt nữa không nhớ ra rằng mình vừa ly hôn.

Bộ phim được kể bằng thứ ngôn ngữ điện ảnh thuần khiết và thấm đẫm chất thơ, nó làm tôi liên tưởng đến thế giới phim của Vương Gia Vệ với "Tâm trạng khi yêu" (In the mood for love) và Andrie Tarkovsky với "Chiếc gương" (The Mirro). Chất liệu của bộ phim chính là ký ức. Những mảnh rời rạc của ký ức về người đàn bà mặc váy xanh, đã lưu lại suốt mười hai năm ấy, cùng với tuổi trẻ lạc loài và giấc mơ.

Phim là sự đứt gãy của nhiều đoạn thời gian khác nhau, tạo nên một chuỗi những hình ảnh mang đậm nét hư ảo siêu thực, luôn khiến người xem phải tự hỏi, liệu những hình ảnh này có ý nghĩa gì. Đâu là mơ và đâu là thực? Đâu là quá khứ và đâu là hiện tại? Hay tất cả những gì chúng ta đang theo dõi chỉ là những ảnh hình của quá khứ đã được hư cấu qua một lớp thời gian dài đằng đẵng.

Phim chậm rãi, từng khung hình chậm rãi, như trí nhớ, như ký ức của chúng ta vậy. Có lúc cảm thấy thật mất kiên nhẫn, nhưng nếu hít một hơi thật sâu, bạn sẽ nhận thấy bộ phim thật gần gũi. Nó khai sâu vào ký ức của một người. Ký ức của như một hố sâu hỗn mang.

Phim có một cú máy dài tới 56 phút với những khung hình như trong định dạng 3D. Đạo diễn Tất Cám đã chia sẻ: “Tôi thích cái ý tưởng là nửa đầu phim ở định dạng 2D, bởi vì tôi muốn nó mang lại cảm giác phân mảnh như thời gian, với một chút ký ức. Và với tôi, nửa sau bộ phim, tôi muốn nó như là thời gian thực và 3D là cách tốt nhất để tạo ra trải nghiệm không gian như vậy”.

Nó kéo chúng ta về với thế giới hiện tại, nhưng nó cũng đầy trống trải, mơ hồ, thậm chí đau khổ. Bộ phim bằng cách gợi nên thế giới hư ảo đan xen trong thực tại càng làm tăng vẻ đẹp về sự tồn tại của con người. Ở bộ phim có lẽ không phải anh hay cô là nhân vật chính, cũng chẳng phải chuyện tình nào là sợi dây xuyên suốt của bộ phim. Nhân vật chính là ký ức là giấc mơ là khao khát và là vụn vỡ. Như chính cuộc đời của chúng ta vậy.

Một bộ phim sẽ đem đến cho chúng ta những phản biện tuyệt vời về ký ức của con người – nơi chứa đầy bí ẩn. Tôi yêu thích bộ phim bởi sự thơ ảnh trong từng khung hình, sự quyến luyến của ký ức, sự đau khổ của đời sống, tất thảy đều được gói trong những tự sự chậm rãi, và sâu thẳm.




Thang Duy vẫn đẹp không lời diễn tả
(Bài đã đăng ở báo PNVN)
Ảnh mạng

16/12/2025

Bác Murakami vẫn miệt mài viết sách thì chúng cháu cũng miệt mài đọc.
Sau động đất, vẫn mang đậm phong cách Murakami, đầy nỗi cô đơn và sự đứt gãy trong tâm hồn.
Từ những đứt gãy ấy, thêm một lần nữa nhắc nhở chúng ta về sự mong manh của tồn tại một cách đầy ám ảnh!

16/12/2025

14/12/2025

Thiền sư và em bé 5 tuổi

Chữa lành – nó là hành trình hoàn toàn không dễ như cách ta vẫn nói về, viết về ở khắp nơi. Với tôi nó là hành trình của đối diện, sợ hãi, âu lo. Tôi đã dành phần lớn thời gian trong nhiều ngày để chỉ nằm yên, chỉ lắng nghe hơi thở của chính mình. Rồi tôi bắt đầu đi bộ, đi bộ và thở, đi bộ và thở, tôi gần như không liên lạc với ai khác ngoài vài người trong gia đình vẫn cần thông báo tình hình. Tôi đi bộ ngày càng lâu, đi bộ mải miết, đến mức có nhiều khi tôi nghĩ tôi giống như Naoko, đi mãi thế rồi cũng không thể thoát ra khỏi khu rừng u tối của chính mình. Thế mà tôi đã đi bộ, hít thở và nhận ra bóng tối xung quanh mình đang dần tan loãng đi, để cho tôi một khoảng trống. Cái khoảng trống ấy khiến tôi cảm thấy mình có thể thở được thật sâu, nhìn được thật sáng rõ. Cái khoảng trống ấy đến với tôi vào lúc này không phải là sự trống vắng, mà là một khoảng sáng để tôi có thể nhìn thấy tôi chân thực nhất.

Chữa lành là gì? Có lẽ với tôi nó là dám nhìn vào chính mình, dám hít thở, dám đi giữa thiên nhiên, dám để một khoảng trống cho riêng mình. Và tôi bắt đầu viết rất nhiều. Mỗi ngày tôi đều viết nhật ký. Tôi viết mọi điều xảy ra, mọi cảm xúc tôi gặp trong một ngày. Nếu tôi khởi lên những tuyệt vọng, đố kỵ, chán nản… tôi viết mọi thứ về nó. Tôi lắng nghe tất cả những gì mình có và không né tránh bất cứ điều gì. Mỗi ngày tôi đều viết rất nhiều. Khi viết xong tôi mệt nhoài, nhưng tôi cảm thấy dễ chịu hơn, tôi đã có thể ngủ nhiều hơn vào buổi tối.

Lúc đó, N. tặng tôi cuốn sách "Thiền sư và em bé năm tuổi" của Thích Nhất Hạnh. Tôi đã đọc rất nhiều, vừa đọc vừa khóc, bởi em bé năm tuổi ấy mới giống tôi làm sao. Em bé năm tuổi ấy đã ở trong tâm hồn chật kín bóng tối của tôi đến mức tôi không thể nào nhìn thấy em, tôi đã bỏ mặc em suốt bao nhiêu năm. Và chỉ đến khi tôi chịu nhìn vào em, chịu lắng nghe em, chịu an ủi và chăm sóc em, tôi mới bắt đầu có được những khoảng trống, để thở và để sống. Ngày hôm nay em bé ấy vẫn còn đầy nỗi u buồn, nhưng ít nhất em không còn cô đơn, bởi tôi đã ở đây, tôi biết tôi phải ở đây, mỗi ngày mỗi ngày cùng em, để chúng tôi có thể thực sự được chữa lành.

Dẫu vậy hôm nay tôi biết tôi vẫn đang có thể có một khoảng trống để hít thở, như thế đã là niềm hạnh phúc kỳ diệu của tôi rồi.