22/05/2026
... Onlar gidince, satırlardaki çocuğu tekrar düşündüm. Kaç küçük öğrenci tarafından, kaçıncı kere kurtarıldığını, çağın getirdiği hastalık çaresizliğini okuyalı oniki sene geçmiş, anısıyla beraber unutmamış, içime yer edinmişti. Bunca kitaba özel bir yaşanmışlık atfedemesem de çoğu için geçerliydi. Kitabı okuduğum esnada, haricen beliren bir durum nedeniyle akılda kalıcılığını koruyor; bunu keşfetmiştim. Ve aslında anlattığımda içinde yazılı olmayan yepyeni cümlelerimi söylüyordum. O cümleler benceydi, anısı bana aitti. Başka bir kitabın varlık sebebi olabilirdi...
Öteden beri tanıdığım, kitap müdavimi olan bir anne içeri girdi. Gülizar Hanım kitabevinin enine değil, toprak altı olduğu ilk bakışta anlaşılmayan, altmış metrekarenin uzunluğuna doğru yürüyerek b…
